
Mon fils,  

Quand tu liras ceci, je serai sans doute déjà mort. Il y a beaucoup de 
choses que j’aurais voulu pouvoir te dire avant de partir, mais celle-ci 
revêt une importance cruciale non seulement pour moi mais aussi pour le 
reste de l’humanité. Je pense me souvenir d’avoir essayé de t’en parler 
au téléphone, mais tu as cru que je délirais. Je t’assure que ce n’est pas 
le cas et que je ne me suis plus senti aussi lucide depuis des années.  

Je ne me rappelle plus de la date exacte de l’événement mais, même 
après plus de soixante ans, je me souviens des plus infimes détails de cette 
soirée. C’était avant que je rencontre ta mère, à l’époque où j’errais de 
petit boulot en petit boulot, célibataire un peu désœuvré qui dépensait 
le peu d’argent qu’il gagnait en buvant, dans l’espoir de faire des 
rencontres ou de trouver une solution à mes soucis au fond d’un verre.    

C’était en fin de semaine, juste après avoir reçu mon salaire : de cela, 
je me rappelle bien. La satisfaction du travail accompli au cœur et une 
somme rondelette en poche, j’ai laissé le hasard de mes pas me porter 
jusqu’à un bistrot où je n’étais jamais allé auparavant. Il s’ap J’ai 
oublié son nom mais pas la rencontre que j’y ai faite, malgré tous mes 
efforts.  

L’établissement était pratiquement vide. Lorsque j’y suis entré, quelques 
habitués ont relevé la tête et m’ont fixé quelques instants avant de 
reporter leur attention sur leur conversation ou leur boisson. Il y avait 
deux hommes assis au comptoir, aussi loin l’un de l’autre que l’agencement 
des siège le permettait. L’un était en grande discussion avec le tenancier 
tandis que l’autre était seul et immobile.  

De là où je me trouvais, je ne pouvais pas voir grand-chose de lui. Il 
portait un manteau noir et un feutre, mais il me tournait le dos et son 
visage m’était caché. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être intrigué par son 
apparence : j’avais déjà le pressentiment qu’il n’était pas hu à sa place 
en ce lieu.  



 Était-ce le décalage entre son apparente richesse et le décor de ce 
bistrot de quartier miteux ? La manière étrange dont il se tenait, figé, 
les mains posées à plat sur le bord du comptoir ? Leur pâleur 
cadavérique, presque luisante sous l’éclairage électrique ? Son 
immobilité totale ?  

Poussé par une curiosité morbide, je me suis assis à un siège d’écart de 
lui et j’ai passé ma commande. Tandis que le patron me servait, avec la 
mauvaise volonté évidente d’un homme qui vient d’être dérangé au cours 
d’une tâche extrêmement importante, j’ai observé l’inconnu.  

De profil, sa tête n’était pas si étrange. Il y avait certes quelque chose 
de vaguement dérangeant dans la coloration livide et uniforme de son 
crâne chauve,  dans ses traits anguleux, dans la forme étrangement lisse 
et simple de son oreille ou dans la fixité de son regard, mais ce n’était 
pas quelque chose qui se serait remarqué au premier coup d’œil.  

Vu de face, son visage prenait par contre un aspect profondément 
déroutant. Il a rapidement provoqué chez moi une vague impression de 
malaise qui n’a cessé de s’accroître alors que je le dévisageais, sans que 
je puisse au départ comprendre ce qu’il avait d’étrange. Il s’agissait, 
sans l’ombre d’un doute, d’un visage qui avait les caractéristiques 
principales de celui d’un être humain : deux yeux, un nez, une bouche. Des 
pommettes saillantes et un menton presque carré venaient compléter 
l’ensemble, donnant à l’inconnu un aspect sévère.  

Pourtant, passé le premier regard, j’ai commencé à remarquer que le 
visage de l’inconnu présentait des caractéristiques singulières, ces 
innombrables détails subtils qu’on ne remarque pas de prime abord mais 
qui deviennent impossibles à ignorer une fois qu’on les a décelés.  

Un visage humain est quelque chose d’incroyablement complexe, même les 
artistes les plus brillants ne peuvent espérer reproduire fidèlement. Il 
leur arrive, la chance aidant, de parvenir à créer une image que l’on 
peut prendre quelques instants pour un véritable être humain si on n’y 
prend pas garde, mais une image figée, un instantané ne peuvent vraiment 



rendre justice à la complexité d’une figure. Même si nous ne le réalisons 
pas consciemment, les visages humains sont perpétuellement le siège de 
mouvements subtils, presque imperceptibles, et sont marqués par des 
milliards d’irrégularités et d’imperfections – autant de preuves que 
nous sommes des êtres vivants de chair et de sang, qui ont une histoire. 
Des millions d’années d’évolution nous ont appris à faire abstraction de 
tous ces détails pour ne mémoriser que les traits importants des visages, 
mais ils nous ont aussi habitués à déchiffrer inconsciemment tous ces subtils 
indices pour mieux comprendre les gens qui nous entourent. 

Le visage de l’inconnu n’avait aucune de ces caractéristiques : tandis que 
je l’observais, j’ai progressivement remarqué de plus en plus de 
bizarreries qui ont fini par me faire douter de. Son visage, comme son 
corps, était d’une immobilité totale, il ne semblait présenter ni poil, pas 
même de sourcils ou de cils, ni d’imperfection, sa peau complètement 
uniforme ne semblait pas avoir de texture. Pas le moindre pore, pas le 
moindre grain de beauté ou la moindre cicatrice : il semblait constitué 
d’une roche laiteuse et parfaitement polie. 

La parfaite et perturbante symétrie de son visage n’était pas même 
rompue par ses yeux, doubles disques aux iris bleus et froids, 
parfaitement identiques, qui ressemblaient à deux simples images peintes à 
la surface de billes de verres. Pas une seule fois je ne les vis cligner ou 
bouger. Leur étrange perfection était telle qu’ils restaient en permanence 
parfaitement parallèle : plutôt que de loucher légèrement comme nous le 
faisons tous lorsque nous considérons des corps qui nous sont proches, ils 
semblaient en permanence contempler l’horizon ou un point situé à l’infini, 
loin au-delà de la portée du regard des hommes. Ceci me donna 
l’étrange impression que, plutôt que de me regarder, l’inconnu regardait 
à travers moi.  

J’ai soudain sursauté en réalisant que, sans que je m’en aperçoive, 
l’inconnu avait tourné la tête vers moi pendant que je le dévisageais. Il 
me fixait maintenant lui aussi – ou en tout cas, sa tête était orientée de 
sorte à ce que ses yeux soient tournés dans ma direction. Il avait dû se 



tourner si lentement pendant que j’observais ses traits que je ne m’étais 
même pas aperçu qu’il bougeait, mais sa tête formait pourtant à présent 
un angle de 90° avec le reste de son corps, si bien que son visage était 
tourné directement vers moi.  Le reste de son corps était resté immobile, 
ses mains, toujours à plat sur le comptoir, les doigts légèrement écartés, 
ne semblaient pas avoir bougé d’un millimètre depuis que j’avais franchi 
la porte de l’établissement.   

J’ai alors pris conscience que j’observais intensément un individu depuis ce 
qui devait être plusieurs minutes et, confus, j’ai bafouillé des excuses. 
Face à son silence et à son visage figé et inexpressif ma voix a fini par 
s’éteindre et un silence gêné s’est installé durant quelques secondes 
tandis que l’inconnu, impassible, continuait à me fixer.  

Enfin, sa bouche, simple trait sans lèvre, s’est soudain courbée en un 
sourire étrangement arqué et totalement symétrique, et il m’a dit :  

« Vous avez un commentaire à faire sur mon apparence. » 

Il avait une voix étonnamment grave pour un homme si maigre. Il avait 
articulé les mots avec une certaine lenteur mais sans réelle hésitation, 
pourtant, la manière incorrecte dont il avait placé les accents toniques me 
fit immédiatement saisir qu’il était étranger, même si je ne réalisais 
alors pas encore à quel point il l’était. 

J’ai balbutié une nouvelle excuse mais, comme s’il ne m’avait pas entendu, 
il a répété simplement, sur le même ton que précédemment :  

« Vous avez un commentaire à faire sur mon apparence. » 

Ce n’était pas une question mais un constat. Il ne semblait pas y avoir 
d’animosité dans son intonation, totalement neutre, pas plus d’ailleurs que 
de trace d’un quelconque autre sentiment. Sa bouche restait figée en un 
sourire exagéré qu’il aurait été douloureux de maintenir ou tout 
simplement impossible à réaliser pour une personne normalement constituée.  



Mon esprit s’est emballé à la recherche d’une explication. Je ne 
parvenais pas à chasser de mon esprit l’impression que j’avais en face de 
moi un homme portant un masque d’une manufacture exceptionnelle, peut-
être l’une de ces personnes défigurées pendant la guerre. Toute allusion 
à son visage aurait été incroyablement déplacée et offensante. 

J’ai donc fini marmonner, le visage brûlant que j’admirais son chapeau. 
Sa tête s’est lentement baissée, puis s’est relevée, mais l’inconnu n’a fait 
aucun commentaire. Terriblement gêné, je me suis détourné et j’ai bu 
rapidement mon verre en affectant de regarder ailleurs. Sur ma 
gauche, vers la sortie, le tenancier avait repris sa discussion animée avec 
l’autre client. Des bribes de conversations des autres consommateurs me 
parvenaient également, éloignant mes pensées de l’inconnu que je venais de 
déranger et me ramenant à l’examen de mes soucis quotidiens.  

Alors que je laissais mon regard glisser sans but sur le décor miséreux 
de ce petit bistrot, j’ai soudain remarqué un détail qui m’a tiré de mon 
introspection et m’a glacé le sang : dans le reflet de la vitre, l’inconnu, 
derrière moi, me fixait toujours.  

Je me suis brusquement retourné vers lui. Sans que je m’en aperçoive, il 
avait glissé de son siège pour se placer sur celui qui se trouvait juste à 
côté de moi, mais il était à présent à nouveau parfaitement immobile, 
les mains à plat sur le comptoir. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai pris 
conscience que ses doigts effilés n’avaient pas d’ongles, eux non plus ne 
portaient pas la moindre ride, le moindre poil, la moindre irrégularité 
traduisant ne serait-ce que la présence d’une articulation. La vision 
fugitive d’une énorme araignée dissimulée dans un gant couleur chaire 
m’a traversé l’esprit, et, troublé, j’ai détourné rapidement les yeux de 
ces horribles mains. J’ai tenté de crier au tenancier de m’apporter un 
autre verre, dans l’espoir de me donner une contenance, ou peut-être 
parce que j’espérais tirer un maigre réconfort de la boisson - mais les 
mots qui sont sortis de ma gorge m’ont semblé incertains et ont retenti 
dans mes oreilles comme un appel à l’aide pitoyable.  



Le tenancier s’est approché, m’a resservi. Puis il est reparti. Nerveux, 
j’ai essayé de ne pas regarder l’étranger, ses mains, ses yeux froids et 
fixes qui semblaient voir à travers mon crâne. J’espérais qu’il partirait 
si je l’ignorais, mais j’avais atrocement conscience du fait qu’il était 
toujours là, juste à côté de moi, figé, attendant une quelconque réponse 
de ma part. Je ne pouvais pas l’entendre respirer, ni même l’apercevoir 
du coin de l’œil, mais je ressentais sa présence, de plus en plus pesante. 
Mon cœur battait de plus en plus rapidement sans que je puisse 
comprendre pourquoi, des pensées insensées et à moitié formées me 
traversaient l’esprit sans que je puisse les saisir ou les freiner.  

J’aurais pu me lever, m’enfuir, mais cette pensée ne m’a même pas 
traversé l’esprit à ce moment, l’univers entier se résumait alors pour moi 
à ce comptoir, à ce verre, à cette présence oppressante sur ma droite, 
que je persistais à ignorer. Comme un animal pris dans les phares d’une 
voiture, j’étais paralysé par une terreur impossible à rationnaliser. Une 
peur atavique s’était emparée de moi, neutralisant jusqu’à mon instinct de 
fuite et, pourtant, je persistais à lutter contre l’inévitable et à essayer 
d’ignorer l’inconnu.  

Reculant pour mieux sauter, j’ai bu, vidant mes verres pour en commander 
d’autres immédiatement, jusqu’à ce que le tenancier commence vraiment à 
me regarder d’un œil méfiant et que l’alcool me donne suffisamment de 
courage, ou d’inconscience, pour affronter à nouveau le regard de 
l’inconnu.  

J’ai enfin fini par admettre que l’inconnu ne se lasserait pas avant moi. 
L’esprit embrumé, les joues brûlantes, j’ai enfin à nouveau tourné la tête 
vers lui. Plusieurs dizaines de minutes avaient dû s’écouler, mais j’ai 
constaté, sans réelle surprise, que l’inconnu n’avait pas bougé. La fatigue 
et l’alcool aidant, j’ai cette fois prête moins d’attention à ces 
innombrables détails qui hurlaient à mon esprit que j’avais affaire à un 
être qui n’était pas vraiment humain. Son sourire impassible s’est alors 
fendu et il a prononcé ces mots :   
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frappé et frappé encore, hurlant de rage et de terreur, jusqu’à ce que 
mes forces m’abandonnent et que des larmes me montent aux yeux. Son corps 
n’était plus qu’une masse informe, cabossée, ses membres éparpillés dans 
des angles impossibles étaient pliés là où nul être n’a d’articulation. Pas 
une goutte de sang n’avait coulé. Détail grotesque, malgré 
l’indescriptible chaos qu’était devenu son corps, son chapeau était resté 
fermement fixé sur sa tête et les manches de son manteau ne s’étaient 
pas retroussés. Ce n’est alors que je réalisai compris à quel point j’avais 
affaire à une chose aberrante : ses vêtements, son corps ne formaient 
qu’un tout, un jouet de caoutchouc maladroitement peint pour évoquer une 
apparence humaine, à présent horriblement tordu par un enfant cruel. 
Nul os, nul organe dans ce sac de fausse chair et de faux tissu, mais une 
abomination singeant un être humain.  

J’ai aussi pris aussi conscience que je tremblais, moins à cause du vent 
froid sur mes joues rendues brûlantes par l’alcool et l’effort que parce 
que j’étais encore terrifié. C’est alors que j’ai commis la pire erreur de 
ma vie, celle qui me pousse à t’écrire aujourd’hui. Dans une tentative, 
peut-être, de rationnaliser le crime que je venais de commettre ou de 
mettre un nom sur ce que je venais de détruire, j’ai murmuré entre mes 
dents :  

« Un monstre portant un corps humain ». 

À ces mots, le cadavre a semblé frémir. Lentement, mais d’une manière 
perceptible cette fois, sa tête s’est retournée vers moi, jusqu’à former un 
angle impossible avec le reste de son corps. Son horrible perfection était 
maintenant souillée par la boue du caniveau, qui recouvrait en partie le 
visage et ses yeux, mais ceux-ci restaient ouverts, fixes, et son regard 
semblait toujours transpercer mon crâne, même à travers la saleté. Il 
affichait à nouveau son rictus impossible. Sous l’effet de mes coups, son 
front s’était enfoncé vers l’intérieur de son crâne, mais aucune trace de 
sang ou de contusion n’était visible.  



Lentement, l’un de ses longs bras, que mes coups avaient dotés de coudes 
en d’impossibles endroits, s’est déplié et s’est levé vers moi. Pétrifié 
de peur et pleinement conscient du fait que je ne pouvais rien faire contre 
un tel être, je l’ai laissé toucher ma tête, lentement. Il m’a fallu 
quelques secondes pour comprendre que cette insondable abomination, 
étendue devant moi, essayait de me caresser la tête, dans une parodie 
de démonstration d’affection, comme un maître maladroit remerciant son 
chien. Sa main, lentement, a glissé vers mon épaule, où elle s’est posée, à 
plat, les doigts légèrement écartés, dans ce qu’il devait imaginer être 
un signe de gentillesse. Je n’ai à ce jour pas osé essayer de comprendre 
comment son bras pouvait être suffisamment long pour m’atteindre dans la 
position où il se trouvait.  

De sa voix monocorde, aux inflexions étrange, ce sinistre héraut m’a dit :  

« Merci. Ce sera beaucoup plus simple. » 

Quelques instants s’écoulèrent durant lesquels mon esprit a refusé de 
saisir le sens de ces mots. Voyant que je ne comprenais pas, il a ajouté :  

« Quand ton heure sera venue, je porterai le tien. »  

Il s’est alors relevé d’un coup, son corps ayant soudain retrouvé son 
aspect vaguement humain d’origine, et il est reparti de sa démarche 
mécanique. Je n’ai cette fois pas osé le suivre : pétrifié, je commençais à 
réaliser avec horreur les implications de ce que je venais de faire et de 
ce qu’il venait de dire.  

Je ne garde aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Par miracle, j’ai 
apparemment su retrouver le chemin de mon logement dans un état second. 
Je me suis réveillé tard dans la journée du lendemain, couché sur mon 
lit encore fait, totalement habillé, la tête lourde et la bouche pâteuse. 
Pendant des décennies, j’ai réussi à me convaincre que cette soirée 
n’avait été qu’un horrible cauchemar généré par l’alcool. Je n’ai jamais 
parlé de cette soirée à qui que ce soit, moins parce que j’avais peur 
d’être pris pour un fou que parce que je ne voulais moi-même pas croire 



qu’une telle chose ait pu arriver et parce que je voulais à tout prix 
l’oublier.  

Il y a une certaine ironie dans le fait que la maladie m’ait privé de la 
plupart de mes souvenirs mais ait laissé celui-ci intact. Il continue à me 
hanter après plus de soixante ans, longtemps après que mes souvenirs 
heureux se soient perdus : lui est resté là, inchangé, éternel, comme une 
sinistre montagne émergeant des brumes où se perd ma mémoire.     

Il fau  

Ce monstre est aujourd’hui de retour. Je l’ai vu, se tenant dans l’allée 
menant à ce mouroir, observant ma fenêtre. Il porte désormais par ma 
faute le corps d’un homme, un véritable corps, fait de chair et de sang, 
mais il a cessé de couler depuis longtemps et elle a commencé à se 
putréfier. 

Il est revenu me chercher, comme il me l’avait promis, pour prendre le 
peu qu’il me reste, pour se venger du jour où j’ai cru pouvoir tuer un Dieu 
et où je n’ai dû mon salut qu’à l’ignoble idée que je lui ai donnée.  

J’ai pris une photographie de lui alors qu’il m’observait. Il vi Je sais que 
cette histoire va te paraître folle, mais il faut que tu me crois. Je ne 
sais pas comment, mais il faut l’arrêter. Nous ne nous reverrons plus : si 
un jour tu crois me revoir, ce ne sera pas moi, mais lui. Fais ce qui est 
nécessaire.  

 

Adieu. Je suis désolé de te léguer un tel fardeau. 

 

Papa  

  



 

 

 

 

 

 

  



Cher M. █████████, 

 

Comme vous me l’avez demandé au téléphone, voilà la dernière lettre que m’a envoyée mon 

père, qui semble avoir été postée le jour de sa disparition. Il manque apparemment une ou 

plusieurs pages vers le milieu de son récit. L’enveloppe contenait également la photographie 

ci-jointe, prise avec le Polaroid antédiluvien qu’il avait insisté pour emporter avec lui à la 

maison de repos.  

Conformément à ce qui est dit dans sa lettre, la photographie semble bien avoir été prise à 

travers la vitre de la fenêtre de sa chambre, mais je n’y distingue rien de particulier. Peut-être 

parviendrez-vous mieux que moi à voir s’il y a quelqu’un sur cette photo.   

J’espère que ces documents vous aideront à mieux comprendre l’état d’esprit dans lequel se 

trouvait mon père avant son étrange disparition et que vous le retrouverez rapidement. Il est 

clair que ce récit est inquiétant et qu’il n’a plus toute sa tête mais, malgré ce qu’il y raconte, 

je suis persuadé qu’il n’est pas un meurtrier.  

Encore une fois, je ne m’explique pas plus que vous la découverte de ce corps dans sa 

chambre, je ne connaissais pas ce professeur  ███ ███████ et, à ma connaissance, mon 

père non plus, je n’ai aucune idée de ce qui aurait pu pousser cet homme à lui rendre visite 

au home. Malgré la nature violente de certains de ses propos dans sa lettre, je reste 

persuadé que mon père ne peut pas avoir tué cet homme : même en admettant qu’il ait été 

dans le même état d’esprit que lors de la rédaction de sa lettre et ait pris le professeur pour 

un monstre déguisé en être humain, il n’avait tout simplement plus la force physique 

nécessaire pour mettre son corps dans un état pareil, même si, comme vous me l’avez 

demandé, il avait eu des scies ou d’autres outils à sa disposition.  

Mon père est un vieil homme malade, pas un tueur. Je vous demande de faire tout ce qui est 

en votre pouvoir pour le retrouver, pas parce qu’il est coupable d’un meurtre, comme vous le 

suspectez, mais parce qu’il est vraisemblablement perdu et a besoin d’aide médicale et 

psychologique.  

 

Je reste évidemment à la disposition des services de police si vous avez besoin d’autres 

informations. Si nécessaire, je suis prêt à prendre le premier avion pour rejoindre le pays.  

 

Bien à vous,  

 

████████ ███████ 

 

 


