
La protection

Le jour se levait à peine sur l’épaisse forêt, mais l’air était déjà chaud et moite. Les 
oiseaux  avaient  entamés  leur  mélopée  dans  les  arbres,  composant  avec  le 
bourdonnement de milliers d’insectes, le bruit de fonds de la jungle. 
La  petite  comunidad  Esperanza  était  nichée  au  cœur  de  cette  jungle  millénaire 
depuis que le gouvernement mexicain avait décidé d’octroyer des terres (médiocres) 
et des droits (réduits) aux indiens d’origine Maya.  Ils avaient obtenu pour l’essentiel  
un  droit  de  chasse,  l’octroi  d’un  territoire  pour  les  cultures  et  la  construction,  et 
l’enseignement de la langue Maya comme première langue dans leurs écoles. Cela 
suffisait  aux habitants d’Esperanza pour survivre avec leurs traditions, mêlées de 
modernité. 
Les deux bâtiments principaux de la communauté étaient réunis autour du Zócalo, la 
place  principale.  Il  s’agissait  de  l’Eglise  et  du  dispensaire.  La  comunidad 
d’Esperanza avait en effet été jugée suffisamment importante pour avoir son propre 
dispensaire médical, visité par un médecin trois fois par semaine. 
Pour ce qui en était de l’Eglise, les Mayas étaient de fervents catholiques romains.  
Mais, s’ils se rendaient quotidiennement à la messe, ils n’en avaient pas pour autant 
oubliés leurs rites anciens, et ils étaient nombreux dans leur conscience à appeler 
les Chaacs pour qu’ils amènent ou repoussent la pluie. Ils se méfiaient aussi des 
Alux, les esprits de la forêt, qui tour à tour étaient bons ou mauvais. 
De la  même manière,  si  les  habitants  accordaient  leur  confiance à  la  médecine 
occidentale et aux médecins des grandes citées pour des affections et des maladies 
inconnus, ils préféraient pour les affections traditionnelles, bénignes, ou encore des 
fractures ou certains actes de chirurgie mineure, se tourner vers le « curandero », le 
chaman de la communauté. 

Xochitl était de ceux là. 

La vieille Maya était la dépositaire des savoirs anciens, de la médecine traditionnelle, 
et l’interprète de la volonté des Dieux. Son visage raviné de rides et son port altier  
distinguait la petite femme voutée du reste de ses semblables. Les yeux surtout, noir 
comme l’obsidienne, brillait d’une intelligence supérieure. 
Mais les membres de comunidad Esperanza, s’ils respectaient Xochilt et venait très 
souvent la quérir pour un remède ou un conseil, avaient aussi appris à la craindre. 
La mission principale de Xochilt était de veiller à l’intégrité de la communauté, à sa  
protection. Sa magie était puissante. Elle était l’intermédiaire des anciens Dieux, et 
grâce à son action, la communauté avait été mainte fois épargnée. Mais cela exigeait 
des sacrifices de la part de ses membres. 
Ce matin là, elle contemplait l’aurore depuis le pas de sa porte. Vêtue simplement de  
son Huipile, robe brodée traditionnelle des femmes mayas yucatéques, elle se dit 
que le moment approchait. Dans quelques jours, elle devrait accomplir la cérémonie, 
comme  à  chaque  cycle.  Elle  devait  d’ailleurs  recevoir  les  parents  de  l’enfant 
aujourd’hui.  Il  resterait  chez elle  les  deux prochains jours  pour  qu’elle  l’instruise. 
Puis, il retournerait dans sa famille pour les deux jours restants. Enfin, le cinquième 
jour, Xochilt viendrait le chercher. 

C’est  un  garçon  qui  avait  été  désigné.  Le  sexe  importait  peu,  mais  il  fallait  
absolument que l’enfant soit né pendant l’un des cinq jours de l’Uayeb. 



C’était  ainsi  depuis  toujours,  et  Xochitl  n’avait  pas  l’intention  de  voir  ce  qu’il  se 
passerait si elle choisissait un enfant né à un autre moment du Tzolk’in, le calendrier 
rituel. Il en allait de la survie de la communauté. La vieille chamane fit craquer les os 
de ses doigts. Elle y éprouvait des douleurs de plus en plus fréquente, et même ses 
onguents  peinaient  aujourd’hui  à  la  soulager.  Elle  aurait  pu aller  voir  le  médecin 
gringo, mais elle s’y refusait tout bonnement. De toute façon, elle sentait la fin de son 
œuvre proche, elle n’aurait pas besoin de tenir longtemps. 
Elle retourna à la pénombre de sa maison au toit de palme séchée. Composée d’une 
seule grande pièce ovale,  elle était  à  la fois chambre,   cuisine et  salon,  comme 
toutes  les  maisons  maya.  Le  gouvernement,  après  les  tempêtes  tropicales  qui 
avaient détruit la plupart des habitations, avait donné des matériaux aux indiens pour 
qu’ils construisent (à leur frais) des maisons en dur. Mais il n’y avait eu personne à 
comunidad Esperanza pour construire une maison. Il n’y en avait pas eu besoin. 
La  demeure  de  Xochilt  ne  se  distinguait  en  rien  des  autres  dans  son  aspect 
extérieur. Mais pas à l’intérieur. Bien que les ustensiles communs soient présents : 
poêle  pour  confectionner  les  tortillas,  hamac  pour  dormir,  des  dizaines  d’objets 
encombraient le peu de meubles existants, et emplissaient même le sol et le plafond. 
Au dessus du foyer, des plantes avaient été mises à séchées. Xochilt était la seule à 
en connaître les vertus, curatives ou au contraires, mortelles. Les champignons, dont 
l’usage était autorisé uniquement à des fins religieuses,  figuraient en bonne place 
dans son herbier. Bien que leur utilisation fût réservée, certains possédaient en outre 
un intérêt médicinal. Les autres objets étaient tous anciens et dédiés au culte : bol en 
terre cuite ou en pierre orné de hiéroglyphes, statuettes des Dieu de l’inframonde 
Maya, Xibalba, outils en obsidienne et en jade, bijoux et ornements rituels.  
Outre Ix-chel, la déesse de la fécondité et de la lune dans son aspect positif, mais  
aussi  des  orages  et  des  tempêtes  dans  son  aspect  négatif,  on  trouvait  une 
représentation  de  Kukulkan,  le  serpent  à  plume,  mais  aussi  de  son  frère, 
Tezcatlipoca, le  seigneur  au miroir  fumant,  le Dieu le plus puissant  du panthéon 
méso-américain. Associé à la nuit, la discorde, la guerre, la chasse, le temps et la 
mémoire il était, surtout, l’inspirateur des sorciers.  C’est pourquoi, en référence au 
miroir  fumant  ornant  la  poitrine  du  Dieu,  Xochilt  possédait  son  propre  miroir 
d’obsidienne, qui lui permettait de lire les révélations. 
C’est  dans  l’après  midi  que  les  parents  amenèrent  le  garçon  à  Xochilt.  Elle  les 
accueillit avec une coupelle d’infusion de fleur d’hibiscus, puis leur demanda de se 
retirer, pour rester seule avec l’enfant. Il avait 7 ans. Xochilt le fit asseoir dans l’un de 
ses petits sièges en bois, et se mit à le regarder intensément. Il  était d’une taille  
normale  pour  son  âge,  et  allait  pied  nu  comme  la  plupart  des  enfants  de  la  
communauté. Ses yeux et ses cheveux était d’un noir profond, comme tous les yeux 
et les cheveux des mayas autochtones. Sa peau avait la couleur du miel,  il  était  
propre, et silencieux. 

« As-tu peur ? » le  questionna-t-elle, rompant le silence. « Oui, un peu ». « Je vais 
tout t’enseigner, te montrer des choses qui n’existent pas dans ce monde, te révéler 
les secrets  des anciens Mayas, les secrets du Tzolk’in et ceux du ciel et des étoiles.  
Tu n’auras plus jamais peur, ni du jaguar dans la forêt, ni de la tempête qui arrive, 
car tu sauras leur parler. » 
Elle lui tendit alors un bol fumant en terre cuite, orné de hiéroglyphes. « Bois, et nous 
commencerons ».  Il  but  d’un  trait  le  breuvage  amer,  et  Xochilt  jeta  un  fagot  de 
plantes séchées dans le foyer. Une épaisse fumée se répandit dans la cabane, et  
elle brandit au travers son miroir d’obsidienne, pour commencer la lecture. 



Les rituels de préparation durèrent deux jours entiers, pendant lesquels l’enfant et 
Xochilt jeunèrent, pour être plus réceptif aux nourritures spirituelles et aux messages 
venant de Xibalba. Elle avait commencé en lui présentant son nahual, auquel son 
destin serait lié pour toujours. L’aigle avait été désigné, un nahual puissant. Xochilt  
lui avait enseigné la manière de se fondre en lui, de le maitriser pour voir les choses 
à  travers  ses  yeux.  L’enfant  avait  été  captivé,  et  c’était  montré  doué  dans  la 
compréhension sensible du monde spirituel. 
Au soir  du  deuxième jour,  elle  le  renvoya  chez lui,  avec  pour  ordre  de manger 
normalement, mais d’éviter la viande, pour préserver son état pour la fin du rituel. 
Xochilt avait maintenant deux jours entiers pour se préparer elle-même. Deux jours 
de dialogue avec les Dieux, deux jours ou elle s’immergea totalement dans le monde 
inférieur, avec son nahual personnel comme guide, et ses connaissances immenses 
comme support. Il était tellement facile de se perdre dans les limbes de l’inframonde. 
Nombreux étaient ceux qui avaient transgressés les règles, ignorants et bêtes. On 
les retrouvait dans un état d’hébétude permanent, ou alors plongés dans un coma 
profond dont rien ne pouvait les tirer. 

A l’aube du cinquième jour, Xochilt avait terminé. Elle se sentait apaisée, déterminée 
dans l’accomplissement de sa tâche. Elle prépara ce dont elle avait besoin pour le  
rituel, une calebasse remplie d’eau, quelques tortillas, un peu de purée de frijoles, du 
miel et se rendit au domicile de l’enfant. Elle le trouva devant la porte, éveillé, patient.  
Elle lui adressa un sourire édenté et il sourit gracieusement en retour. « Attends moi 
à la porte, j’ai à voir tes parents mais cela ne sera pas long, ensuite, nous irons ». 
Les parents  se  tenaient  debout,  et  lui  tendirent  un  bol  de  cacao fumant,  qu’elle 
déclina. Elle les regarda longuement. Ils n’avaient pas l’air tristes, ni inquiets. Xochilt 
hocha la tête, depuis toujours, c’était un honneur pour les parents d’avoir un enfant 
né  lors  d’un  des  cinq  jours  de  l’Uayeb.  Cela  en  faisait  un  élu.  Pendant  l’année 
écoulée,  ils  avaient  reçu  des  marques  de  déférences  de  la  part  de  toute  la 
communauté pour le  prestige immense que leur conférait le choix. Ils s’inclinèrent  
devant Xochilt et la remercièrent. Elle prit leur main qu’elle appliqua sur son front en 
signe de bénédiction, et tourna les talons. 
Elle sortit, pris la petite main de l’enfant dans la sienne, et ils  se dirigèrent alors vers  
la lisière de la communauté, s’enfonçant dans la jungle, suivant un sentier dégagé 
par les chasseurs et les forestiers. 
Au bout de deux heures de marche dans une chaleur humide et étouffante, Xochilt  
stoppa.  Elle se retourna vers l’enfant et lui sourit. « Maintenant, nous allons vraiment 
entrer  dans la forêt,  le  domaine des esprits  anciens.  Pour  cela,  nous quittons le 
chemin tracé par nos frères. Dans une heure et demi tout au plus,  nous aurons 
atteint le lieu. Prépare toi comme je te l’ai appris, car le moment est proche» L’enfant 
acquiesça et pris un air concentré. Un iguane immense traversa le chemin, et posa 
ses minuscules yeux noir sur l’enfant et la vieille. Il lança sa longue langue fourchue 
dans leur direction, et se mit à hocher sa lourde tête avec vigueur. Xochilt, laissa 
tomber quelques fleurs d’hibiscus et salua le gardien de la forêt.  Avant de pénétrer 
dans les épais buissons, elle ouvrit sa calebasse et répandit de l’eau à terre. Une 
offrande  aux  esprits  de  la  forêt  pour  s’assurer  un  voyage  tranquille  et  sans 
mauvaises rencontre. 
Au bout d’une heure et  demie de marche,  la forêt sembla changer  aux yeux de 
l’enfant. Elle avait pris une teinte plus sombre, les arbres semblaient plus touffus. Il  
leva les yeux. On apercevait à peine le ciel à travers la canopée. L’air vibrait  du 
bourdonnement des insectes, et  l’on entendait  les cris des oiseaux.  Un armadillo 



croisa  leur  chemin,  et  des  dizaines  d’iguanes  et  de  serpents  apparaissaient  et 
disparaissaient sous leurs pas, comme une reptilienne escorte. 
Soudain, la voute des arbres sembla s’élargir, et le ciel la troua. L’enfant regarda 
autour de lui. La jungle révéla sous elle des édifices moussus envahis par les plantes  
et les lianes. Il sentit le sol devenir plus égal sous ses pieds, et baissa la tête pour  
s’apercevoir qu’ils venaient d’arriver sur un chemin plat, recouvert d’une poussière 
blanche. Un sacbé. Une voie sacrée tracée par les anciens, qui menait à leur ville-
sanctuaire. Le silence semblait régner dans cette partie de la forêt, comme si les 
anciennes ruines imposaient le respect même aux animaux et aux insectes. Xochilt  
sourit et l’entraina à l’écart du sacbé, sous un grand renfoncement de roche. Des 
marches taillées à même le granit  s’enfonçaient  par une large ouverture dans la 
pénombre. Ils descendirent dans la cavité, et au bout d’une vingtaine de marche, ils 
arrivèrent dans une immense grotte, située sous la forêt. Un grand pan de plafond 
effondré dispensait une lumière suffisante. Les racines géantes des arbres pendaient 
à  travers  l’ouverture  béante,  pour  tenter  de  rejoindre  la  surface  de  l’eau,  d’une 
transparence irréelle. L’enfant souri à la promesse de l’eau fraiche qui les attendait.  
Dans cette région chaude et humide, le sol était constitué pour la majorité de granit 
épais, surmonté d’une mince couche de terre. De fait, aucunes rivières, aucun fleuve 
ne perçait le sol pour se jeter dans la mer des caraïbes en abreuvant les terres. Les 
cenotes, réseau de puits naturels d’eau pure, filtrée pendant des millénaires par le  
karst,  constituaient de vrais miracles pour les populations. Sources d’eau potable 
pour les mayas, toutes les communautés possédaient le leur. Les anciennes citées 
avaient toujours été établies à proximité d’un ou plusieurs cenotes, et nombre d’entre 
eux étaient sacrés. 
Xochilt se débarrassa de ses affaires et de ses vêtements, et fit signe à l’enfant de 
faire de même. L’eau froide bruissa lorsqu’ils y entrèrent, faisant fuir les paisibles 
poissons chats. Ils nagèrent un peu, puis celle-ci se rapprocha de la plateforme ou ils  
avaient posés leurs affaires, et se saisit d’un bol en pierre. Prononçant les paroles du  
rituel de purification, elle lava l’enfant par trois reprises, et fit de même avec elle. Une 
fois sortis de l’eau, elle lui tendit une serviette de coton tissée par ses soins,   et ils se 
séchèrent avant de se rhabiller.  Xochilt  remplit  ensuite sa calebasse d’eau, et  ils  
rejoignirent  la  surface.  Ils  suivirent  encore  un  moment  le  sacbé.  Devant  eux  se 
dressa un immense monticule de pierre et d’arbre entrelacés. Xochilt s’assit à même 
le sol, et invita le garçon à en faire de même. C’était au pied de l’ancien temple en 
ruine que devait  s’accomplir  le rituel,  puisqu’il  n’était  pas possible d’atteindre son 
sommet. Elle alluma d’abord un feu, et plaça au dessus son bol en pierre, qu’elle 
rempli  d’eau.  Dès qu’elle  fut  frémissante,  elle  y  jeta  une préparation  d’herbe,  et  
entonna un chant gutural. La fumée s’éleva du bol, créant un voile irréel autour des 
deux  silhouettes.  L’enfant  suivait  la  mélopée,  captivé  malgré  lui.  Ses  yeux  ne 
distinguaient plus qu’une masse informe et sombre. Il rejeta la tête en arrière pour 
voir le ciel, mais son regard s’était voilé. Xochilt mua son chant en une prière rapide 
et saccadée. Elle appelait  les esprits des Dieux. Un sifflement déchira le silence. 
Xochilt leva les yeux et aperçut l’aigle, le nahual de l’enfant, au dessus d’eux. Elle en 
fut satisfaite, l’appel fonctionnait. Elle se concentra sur les mots, cherchant dans son 
esprit, appelant par delà la forêt et le temps. Un sourd grognement se fit entendre à 
ses cotés. Elle tourna la tête. Deux yeux jaunes luisaient dans l’ombre prodigue des 
arbres, et le mufle noir du félin déchira le voile de fumée. Xochilt était satisfaite. Son 
nahual avait répondu à son appel. Le rituel pouvait vraiment débuter. L’enfant n’était 
pas conscient de la présence du prédateur à ses cotés. Il sentait dans sa bouche un 
gout  terreux et profond, ses narines s’emplissaient  de l’odeur  de la fumée et  de 



l’humus. Il n’était plus conscient de rien. Xochilt s’empara de son miroir d’obsidienne. 
Il lui permettrait de connaître la volonté des Dieux. Kulukuan  lui apparu d’abord dans 
le reflet noir, serpent à plume, lézard de feu. Il laissa la place à Ix Chel, orage cruel,  
tempête violente puis lune apaisée. Les visions se suivaient toujours dans le même 
ordre,  immuable.  Enfin,  Tezcatlipoca  vint,  et  le  seigneur  au  miroir  fumant  se 
matérialisa dans le jaguar noir,  sa représentation favorite.  En cet instant,  l’animal  
n’était plus sous le contrôle de Xochilt, il ne faisait qu’un avec le Dieu.

Un sifflement fendit l’air. L’aigle s’abattit sur le félin, toute griffe dehors, pour protéger 
son alter ego. Le combat commençait. De son issue dépendrait le sort de l’enfant. Si 
son nahual était le plus fort, Il vivrait. Xochilt serra dans son poing droit son poignard 
rituel en jade bleu, prête à intervenir. Dans un feulement rauque, le jaguar jeta l’aigle 
à terre, et le déchira de ses griffes et de ses crocs, laissant un amalgame de plume 
et de sang. Le seigneur noir était le plus fort.   Xochilt  se leva alors, dominant le 
garçon de toute sa taille, sans cesser de prier, et  lui plongea son poignard dans le 
ventre. Elle lui arracha le cœur alors qu’il vivait encore, et le jeta dans le foyer en  
offrande aux Dieux anciens. Perdu dans les limbes de la drogue, il mourut sans un  
cri. 
La fumée se dissipa, et les braises finirent de consumer l’organe. Xochilt, les mains 
rougies, tourna sa face vers le ciel, paumes tendues. Elle invoqua alors la protection 
des  Dieux  sur  la  comunidad  d’Esperanza,  la  protection  contre  les  tempêtes,  les 
ouragans, les tremblements de terre, la famine et les incendies, toutes les calamités 
que le ciel faisait fondre sur eux. Ils étaient de bons mayas, ils respectaient la forêt et  
les rites. Elle leur demanda aussi à connaître les signes annonçant son successeur, 
dont les visions annonçaient la venue au monde cette année. 
Elle termina le rituel en récupérant les cendres, déposa sur les braises la purée de 
haricot et le miel en offrande à l’esprit de l’enfant, et se tourna vers le jaguar tapis à 
ses pieds. 

L’animal noir fixa intensément la vieille femme. 
« Je te laisse le dévorer, mais c’est la dernière fois. Tu es vieux maintenant, comme 
moi. Bientôt, notre cycle s’achèvera et nous quitterons ce monde ». 
Le jaguar s’abreuvait du sang et de la chair de l’enfant. Son  essence allait vivre 
dans le nahual, comme celle des autres sacrifiés avant lui, augmentant d’autant les 
pouvoirs  de  la  vieille  chamane.  C’était  ainsi,  depuis  toujours.  Xochilt  se  leva 
péniblement,  et  se  dirigea  vers  le  cenote  sacré  pour  s’y  laver.  Le  crépuscule 
commençait à tomber, et elle devait se dépêcher de rejoindre Esperanza avant la 
nuit. 
Elle partit sans se retourner. 

Vendredi 3 septembre 2010. Extrait de l’édition du jour del Diario de Yucatan :  
« le cyclone tropical  Isabel  c’est  abattu  sur la péninsule du Yucatan,  faisant  115  
morts, plusieurs centaines de blessés et des milliers de sans abris. Le gouvernement  
prévoit de débloquer une aide de plusieurs milliers de dollars et a fait appel à l’aide  
internationale après cette catastrophe. 
Le cyclone a balayé l’ensemble de la péninsule, à l’exception d’une communauté  
retirée, ou, miraculeusement, aucun dégâts humain ni matériel n’est a déploré. »


