La protection

Le jour se levait a peine sur I'épaisse forét, mais l'air était déja chaud et moite. Les
oiseaux avaient entamés leur mélopée dans les arbres, composant avec le
bourdonnement de milliers d’insectes, le bruit de fonds de la jungle.

La petite comunidad Esperanza était nichée au cceur de cette jungle millénaire
depuis que le gouvernement mexicain avait décidé d’octroyer des terres (médiocres)
et des droits (réduits) aux indiens d’origine Maya. lls avaient obtenu pour I'essentiel
un droit de chasse, l'octroi d’'un territoire pour les cultures et la construction, et
'enseignement de la langue Maya comme premiére langue dans leurs écoles. Cela
suffisait aux habitants d’Esperanza pour survivre avec leurs traditions, mélées de
modernité.

Les deux batiments principaux de la communauté étaient réunis autour du Zocalo, la
place principale. Il s’agissait de [I'Eglise et du dispensaire. La comunidad
d’Esperanza avait en effet été jugée suffisamment importante pour avoir son propre
dispensaire médical, visité par un médecin trois fois par semaine.

Pour ce qui en était de I'Eglise, les Mayas étaient de fervents catholiques romains.
Mais, s’ils se rendaient quotidiennement a la messe, ils n’en avaient pas pour autant
oubliés leurs rites anciens, et ils étaient nombreux dans leur conscience a appeler
les Chaacs pour qu’ils aménent ou repoussent la pluie. lls se méfiaient aussi des
Alux, les esprits de la forét, qui tour a tour étaient bons ou mauvais.

De la méme maniére, si les habitants accordaient leur confiance a la médecine
occidentale et aux médecins des grandes citées pour des affections et des maladies
inconnus, ils préféraient pour les affections traditionnelles, bénignes, ou encore des
fractures ou certains actes de chirurgie mineure, se tourner vers le « curandero », le
chaman de la communauté.

Xochitl était de ceux la.

La vieille Maya était la dépositaire des savoirs anciens, de la médecine traditionnelle,
et l'interpréte de la volonté des Dieux. Son visage raviné de rides et son port altier
distinguait la petite femme voutée du reste de ses semblables. Les yeux surtout, noir
comme l'obsidienne, brillait d’'une intelligence supérieure.

Mais les membres de comunidad Esperanza, s’ils respectaient Xochilt et venait trés
souvent la quérir pour un reméde ou un conseil, avaient aussi appris a la craindre.

La mission principale de Xochilt était de veiller a I'intégrité de la communauté, a sa
protection. Sa magie était puissante. Elle était I'intermédiaire des anciens Dieux, et
grace a son action, la communauté avait été mainte fois épargnée. Mais cela exigeait
des sacrifices de la part de ses membres.

Ce matin Ia, elle contemplait 'aurore depuis le pas de sa porte. Vétue simplement de
son Huipile, robe brodée traditionnelle des femmes mayas yucatéques, elle se dit
que le moment approchait. Dans quelques jours, elle devrait accomplir la cérémonie,
comme a chaque cycle. Elle devait d’ailleurs recevoir les parents de I'enfant
aujourd’hui. Il resterait chez elle les deux prochains jours pour qu’elle linstruise.
Puis, il retournerait dans sa famille pour les deux jours restants. Enfin, le cinquiéme
jour, Xochilt viendrait le chercher.

C’est un garcon qui avait été désigné. Le sexe importait peu, mais il fallait
absolument que I'enfant soit né pendant 'un des cinq jours de I'Uayeb.



C’était ainsi depuis toujours, et Xochitl n’avait pas l'intention de voir ce qu’il se
passerait si elle choisissait un enfant né a un autre moment du TzolK'in, le calendrier
rituel. Il en allait de la survie de la communauté. La vieille chamane fit craquer les os
de ses doigts. Elle y éprouvait des douleurs de plus en plus fréquente, et méme ses
onguents peinaient aujourd’hui a la soulager. Elle aurait pu aller voir le médecin
gringo, mais elle s’y refusait tout bonnement. De toute fagon, elle sentait la fin de son
ceuvre proche, elle n'aurait pas besoin de tenir longtemps.

Elle retourna a la pénombre de sa maison au toit de palme séchée. Composée d’une
seule grande piéce ovale, elle était a la fois chambre, cuisine et salon, comme
toutes les maisons maya. Le gouvernement, aprés les tempétes tropicales qui
avaient détruit la plupart des habitations, avait donné des matériaux aux indiens pour
qu’ils construisent (a leur frais) des maisons en dur. Mais il n'y avait eu personne a
comunidad Esperanza pour construire une maison. Il n'y en avait pas eu besoin.

La demeure de Xochilt ne se distinguait en rien des autres dans son aspect
extérieur. Mais pas a l'intérieur. Bien que les ustensiles communs soient présents :
poéle pour confectionner les tortillas, hamac pour dormir, des dizaines d’objets
encombraient le peu de meubles existants, et emplissaient méme le sol et le plafond.
Au dessus du foyer, des plantes avaient été mises a séchées. Xochilt était la seule a
en connaitre les vertus, curatives ou au contraires, mortelles. Les champignons, dont
l'usage était autorisé uniquement a des fins religieuses, figuraient en bonne place
dans son herbier. Bien que leur utilisation fat réservée, certains possédaient en outre
un intérét médicinal. Les autres objets étaient tous anciens et dédiés au culte : bol en
terre cuite ou en pierre orné de hiéroglyphes, statuettes des Dieu de l'inframonde
Maya, Xibalba, outils en obsidienne et en jade, bijoux et ornements rituels.

Outre Ix-chel, la déesse de la fécondité et de la lune dans son aspect positif, mais
aussi des orages et des tempétes dans son aspect négatif, on trouvait une
représentation de Kukulkan, le serpent a plume, mais aussi de son frére,
Tezcatlipoca, le seigneur au miroir fumant, le Dieu le plus puissant du panthéon
méso-americain. Associé a la nuit, la discorde, la guerre, la chasse, le temps et la
mémoire il était, surtout, I'inspirateur des sorciers. C’est pourquoi, en référence au
miroir fumant ornant la poitrine du Dieu, Xochilt possédait son propre miroir
d’obsidienne, qui lui permettait de lire les révélations.

C’est dans l'aprés midi que les parents amenérent le garcon a Xochilt. Elle les
accueillit avec une coupelle d’infusion de fleur d’hibiscus, puis leur demanda de se
retirer, pour rester seule avec I'enfant. Il avait 7 ans. Xochilt le fit asseoir dans I'un de
ses petits sieges en bois, et se mit a le regarder intensément. Il était d’'une taille
normale pour son age, et allait pied nu comme la plupart des enfants de la
communauté. Ses yeux et ses cheveux était d’'un noir profond, comme tous les yeux
et les cheveux des mayas autochtones. Sa peau avait la couleur du miel, il était
propre, et silencieux.

« As-tu peur ? » le questionna-t-elle, rompant le silence. « Oui, un peu ». « Je vais
tout t'enseigner, te montrer des choses qui n’existent pas dans ce monde, te révéler
les secrets des anciens Mayas, les secrets du Tzolk’'in et ceux du ciel et des étoiles.
Tu n‘auras plus jamais peur, ni du jaguar dans la forét, ni de la tempéte qui arrive,
car tu sauras leur parler. »

Elle lui tendit alors un bol fumant en terre cuite, orné de hiéroglyphes. « Bois, et nous
commencerons ». |l but d’'un trait le breuvage amer, et Xochilt jeta un fagot de
plantes séchées dans le foyer. Une épaisse fumée se répandit dans la cabane, et
elle brandit au travers son miroir d’'obsidienne, pour commencer la lecture.



Les rituels de préparation durérent deux jours entiers, pendant lesquels I'enfant et
Xochilt jeunérent, pour étre plus réceptif aux nourritures spirituelles et aux messages
venant de Xibalba. Elle avait commencé en lui présentant son nahual, auquel son
destin serait lié pour toujours. L’aigle avait été désigné, un nahual puissant. Xochilt
lui avait enseigné la maniere de se fondre en lui, de le maitriser pour voir les choses
a travers ses yeux. L'enfant avait été captivé, et c’était montré doué dans la
compreéhension sensible du monde spirituel.

Au soir du deuxiéme jour, elle le renvoya chez lui, avec pour ordre de manger
normalement, mais d’éviter la viande, pour préserver son état pour la fin du rituel.
Xochilt avait maintenant deux jours entiers pour se préparer elle-méme. Deux jours
de dialogue avec les Dieux, deux jours ou elle s'immergea totalement dans le monde
inférieur, avec son nahual personnel comme guide, et ses connaissances immenses
comme support. Il était tellement facile de se perdre dans les limbes de l'inframonde.
Nombreux étaient ceux qui avaient transgressés les regles, ignorants et bétes. On
les retrouvait dans un état d’hébétude permanent, ou alors plongés dans un coma
profond dont rien ne pouvait les tirer.

A l'aube du cinquiéme jour, Xochilt avait terminé. Elle se sentait apaisée, déterminée
dans 'accomplissement de sa tache. Elle prépara ce dont elle avait besoin pour le
rituel, une calebasse remplie d’eau, quelques tortillas, un peu de purée de frijoles, du
miel et se rendit au domicile de I'enfant. Elle le trouva devant la porte, éveillé, patient.
Elle lui adressa un sourire édenté et il sourit gracieusement en retour. « Attends moi
a la porte, j'ai a voir tes parents mais cela ne sera pas long, ensuite, nous irons ».
Les parents se tenaient debout, et lui tendirent un bol de cacao fumant, qu’elle
déclina. Elle les regarda longuement. lIs n’avaient pas l'air tristes, ni inquiets. Xochilt
hocha la téte, depuis toujours, c’était un honneur pour les parents d’avoir un enfant
né lors d’'un des cinqg jours de I'Uayeb. Cela en faisait un élu. Pendant I'année
écoulée, ils avaient recu des marques de déférences de la part de toute la
communauté pour le prestige immense que leur conférait le choix. lls s’inclinerent
devant Xochilt et la remerciérent. Elle prit leur main qu’elle appliqua sur son front en
signe de bénédiction, et tourna les talons.

Elle sortit, pris la petite main de I'enfant dans la sienne, et ils se dirigérent alors vers
la lisiere de la communauté, s’enfongant dans la jungle, suivant un sentier dégagé
par les chasseurs et les forestiers.

Au bout de deux heures de marche dans une chaleur humide et étouffante, Xochilt
stoppa. Elle se retourna vers I'enfant et lui sourit. « Maintenant, nous allons vraiment
entrer dans la forét, le domaine des esprits anciens. Pour cela, nous quittons le
chemin tracé par nos freres. Dans une heure et demi tout au plus, nous aurons
atteint le lieu. Prépare toi comme je te I'ai appris, car le moment est proche» L’enfant
acquiesga et pris un air concentré. Un iguane immense traversa le chemin, et posa
ses minuscules yeux noir sur I'enfant et la vieille. |l langa sa longue langue fourchue
dans leur direction, et se mit a hocher sa lourde téte avec vigueur. Xochilt, laissa
tomber quelques fleurs d’hibiscus et salua le gardien de la forét. Avant de pénétrer
dans les épais buissons, elle ouvrit sa calebasse et répandit de I'eau a terre. Une
offrande aux esprits de la forét pour s’assurer un voyage tranquille et sans
mauvaises rencontre.

Au bout d’'une heure et demie de marche, la forét sembla changer aux yeux de
'enfant. Elle avait pris une teinte plus sombre, les arbres semblaient plus touffus. Il
leva les yeux. On apercevait a peine le ciel a travers la canopée. L’air vibrait du
bourdonnement des insectes, et 'on entendait les cris des oiseaux. Un armadillo



croisa leur chemin, et des dizaines d’iguanes et de serpents apparaissaient et
disparaissaient sous leurs pas, comme une reptilienne escorte.

Soudain, la voute des arbres sembla s’élargir, et le ciel la troua. L’enfant regarda
autour de lui. La jungle révéla sous elle des édifices moussus envahis par les plantes
et les lianes. Il sentit le sol devenir plus égal sous ses pieds, et baissa la téte pour
s’apercevoir qu’ils venaient d’arriver sur un chemin plat, recouvert d’'une poussiére
blanche. Un sacbé. Une voie sacrée tracée par les anciens, qui menait a leur ville-
sanctuaire. Le silence semblait régner dans cette partie de la forét, comme si les
anciennes ruines imposaient le respect méme aux animaux et aux insectes. Xochilt
sourit et I'entraina a I'écart du sacbé, sous un grand renfoncement de roche. Des
marches taillées a méme le granit s’enfongaient par une large ouverture dans la
pénombre. lls descendirent dans la cavité, et au bout d’une vingtaine de marche, ils
arriverent dans une immense grotte, située sous la forét. Un grand pan de plafond
effondré dispensait une lumiére suffisante. Les racines géantes des arbres pendaient
a travers l'ouverture béante, pour tenter de rejoindre la surface de l'eau, d’une
transparence irréelle. L'enfant souri a la promesse de I'eau fraiche qui les attendait.
Dans cette région chaude et humide, le sol était constitué pour la majorité de granit
épais, surmonté d’'une mince couche de terre. De fait, aucunes riviéres, aucun fleuve
ne pergait le sol pour se jeter dans la mer des caraibes en abreuvant les terres. Les
cenotes, réseau de puits naturels d’eau pure, filtrée pendant des millénaires par le
karst, constituaient de vrais miracles pour les populations. Sources d’eau potable
pour les mayas, toutes les communautés possédaient le leur. Les anciennes citées
avaient toujours été établies a proximité d’'un ou plusieurs cenotes, et nombre d’entre
eux étaient sacres.

Xochilt se débarrassa de ses affaires et de ses vétements, et fit signe a I'enfant de
faire de méme. L’eau froide bruissa lorsqu’ils y entréerent, faisant fuir les paisibles
poissons chats. lls nagérent un peu, puis celle-ci se rapprocha de la plateforme ou ils
avaient posés leurs affaires, et se saisit d’'un bol en pierre. Pronongant les paroles du
rituel de purification, elle lava I'enfant par trois reprises, et fit de méme avec elle. Une
fois sortis de I'eau, elle lui tendit une serviette de coton tissée par ses soins, etils se
séchérent avant de se rhabiller. Xochilt remplit ensuite sa calebasse d’eau, et ils
rejoignirent la surface. lls suivirent encore un moment le sacbé. Devant eux se
dressa un immense monticule de pierre et d’arbre entrelacés. Xochilt s’assit a méme
le sol, et invita le gargcon a en faire de méme. C’était au pied de I'ancien temple en
ruine que devait s’accomplir le rituel, puisqu’il n’était pas possible d’atteindre son
sommet. Elle alluma d’abord un feu, et plaga au dessus son bol en pierre, qu’elle
rempli d’eau. Des qu’elle fut frémissante, elle y jeta une préparation d’herbe, et
entonna un chant gutural. La fumée s’éleva du bol, créant un voile irréel autour des
deux silhouettes. L’enfant suivait la mélopée, captivé malgré lui. Ses yeux ne
distinguaient plus qu’'une masse informe et sombre. Il rejeta la téte en arriére pour
voir le ciel, mais son regard s’était voilé. Xochilt mua son chant en une priére rapide
et saccadée. Elle appelait les esprits des Dieux. Un sifflement déchira le silence.
Xochilt leva les yeux et apergut I'aigle, le nahual de I'enfant, au dessus d’eux. Elle en
fut satisfaite, 'appel fonctionnait. Elle se concentra sur les mots, cherchant dans son
esprit, appelant par dela la forét et le temps. Un sourd grognement se fit entendre a
ses cotés. Elle tourna la téte. Deux yeux jaunes luisaient dans 'ombre prodigue des
arbres, et le mufle noir du félin déchira le voile de fumée. Xochilt était satisfaite. Son
nahual avait répondu a son appel. Le rituel pouvait vraiment débuter. L’enfant n’était
pas conscient de la présence du prédateur a ses cotés. Il sentait dans sa bouche un
gout terreux et profond, ses narines s’emplissaient de I'odeur de la fumée et de



'humus. Il n’était plus conscient de rien. Xochilt s’empara de son miroir d’'obsidienne.
Il lui permettrait de connaitre la volonté des Dieux. Kulukuan lui apparu d’abord dans
le reflet noir, serpent a plume, lézard de feu. |l laissa la place a Ix Chel, orage cruel,
tempéte violente puis lune apaisée. Les visions se suivaient toujours dans le méme
ordre, immuable. Enfin, Tezcatlipoca vint, et le seigneur au miroir fumant se
matérialisa dans le jaguar noir, sa représentation favorite. En cet instant, I'animal
n’était plus sous le contréle de Xochilt, il ne faisait qu’un avec le Dieu.

Un sifflement fendit I'air. L’aigle s’abattit sur le félin, toute griffe dehors, pour protéger
son alter ego. Le combat commencgait. De son issue dépendrait le sort de I'enfant. Si
son nahual était le plus fort, Il vivrait. Xochilt serra dans son poing droit son poignard
rituel en jade bleu, préte a intervenir. Dans un feulement rauque, le jaguar jeta l'aigle
a terre, et le déchira de ses griffes et de ses crocs, laissant un amalgame de plume
et de sang. Le seigneur noir était le plus fort. Xochilt se leva alors, dominant le
garcon de toute sa taille, sans cesser de prier, et lui plongea son poignard dans le
ventre. Elle lui arracha le cceur alors qu’il vivait encore, et le jeta dans le foyer en
offrande aux Dieux anciens. Perdu dans les limbes de la drogue, il mourut sans un
cri.

La fumée se dissipa, et les braises finirent de consumer I'organe. Xochilt, les mains
rougies, tourna sa face vers le ciel, paumes tendues. Elle invoqua alors la protection
des Dieux sur la comunidad d’Esperanza, la protection contre les tempétes, les
ouragans, les tremblements de terre, la famine et les incendies, toutes les calamités
que le ciel faisait fondre sur eux. lls étaient de bons mayas, ils respectaient la forét et
les rites. Elle leur demanda aussi a connaitre les signes annongant son successeur,
dont les visions annongaient la venue au monde cette année.

Elle termina le rituel en récupérant les cendres, déposa sur les braises la purée de
haricot et le miel en offrande a I'esprit de I'enfant, et se tourna vers le jaguar tapis a
ses pieds.

L’animal noir fixa intensément la vieille femme.

« Je te laisse le dévorer, mais c’est la derniére fois. Tu es vieux maintenant, comme
moi. Bientot, notre cycle s’achévera et nous quitterons ce monde ».

Le jaguar s’abreuvait du sang et de la chair de I'enfant. Son essence allait vivre
dans le nahual, comme celle des autres sacrifiés avant lui, augmentant d’autant les
pouvoirs de la vieille chamane. C’était ainsi, depuis toujours. Xochilt se leva
péniblement, et se dirigea vers le cenote sacré pour s’y laver. Le crépuscule
commengait a tomber, et elle devait se dépécher de rejoindre Esperanza avant la
nuit.

Elle partit sans se retourner.

Vendredi 3 septembre 2010. Extrait de I’édition du jour del Diario de Yucatan :
« le cyclone tropical Isabel c’est abattu sur la péninsule du Yucatan, faisant 115
morts, plusieurs centaines de blessés et des milliers de sans abris. Le gouvernement
prévoit de débloquer une aide de plusieurs milliers de dollars et a fait appel a l'aide
internationale apres cette catastrophe.

Le cyclone a balayé I'ensemble de la péninsule, a I'exception d’une communauté
retirée, ou, miraculeusement, aucun dégats humain ni matériel n’est a déploré. »



