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« Cette histoire s’est passée peu de temps apres la Grande Révolution qui fit trembler le
pays. J'étais alors une petite fille de douze ans; j'en ai maintenant soixante-cing,
pourtant mes souvenirs sont aussi clairs que si les évenements s’étaient déroulés hier.

Ma famille vivait alors dans une petite maison isolée au bord de mer, presque a la pointe
de l'lle de Sein. Mon pere et ma mere exercaient le dur métier de goémonier. Ils
travaillaient des jours durant les jambes plongées dans l'eau froide, subissant les
embruns marins. Ils ramassaient les algues des galets et les déposaient dans de grandes
mannes en osier qu'ils portaient sur leur dos; puis ils fixaient la charge a 1'aide d’une
baguette nommeée la bazh bezhinenn (baton a algues), allaient la déverser dans une
carriole qu’ils laissaient derriere eux sur la plage, puis recommencaient. Mes deux freres
et moi les aidions dans cette tache dans la mesure de nos moyens.

Le goémon ramassé était ensuite vendu par mon pere aux pécheurs, qui se chargeaient
de le revendre a leur tour sur les marchés du continent. Fermiers et paysans
appréciaient beaucoup le goémon, qu’ils épandaient dans leurs champs pour fertiliser
les terres. Aussi, bien que la besogne fut rude, le ramassage des algues nous mettait a
'abris du besoin et nous ne manquions de rien.

Cependant, un jour d’hiver vint que mon pere prit si froid qu’il tomba malade et dut
s’aliter. Le repos, loin d’améliorer sa santé, ne la vit qu’empirer.

Un soir apres le souper, alors que mon peére sentait ses forces décliner, il demanda a ma
mere d’aller au bourg chercher le prétre et de le prier de venir incontinent I'assister
dans ce qui pourrait bien étre ses derniers instants. Ma mere fut bien entendu
bouleversée par la requéte de mon pere. Comme elle se refusait a le laisser seul, il lui
avanca que moi, la plus agée et la plus raisonnable des trois enfants, pourrait le veiller le
temps de son absence.

Ma mere obtempéra de mauvaise grace, et courut au presbytere pour y quérir le prétre.
Vous n’étes pas sans savoir comment le vent souffle fort sur notre ile; en outre,
cheminer en pleine nuit et sans lumiere sur les sentiers serpentant au milieu de la lande
n’est pas une chose aisée. Aussi, bien que le bourg ne fut qu’a 2 km de la pointe ou nous
vivions, je savais que ma mere ne serait pas de retour avant plusieurs heures.

Apres avoir couché mes deux freres, je m’assis donc sur le bord du banc-tossel a co6té du
lit clos ou mon pere se trouvait allongé, et commencai a réciter des Paters pour son
rétablissement. Au bout d’'une demi-heure, le temps me semblait si long que je m’arrétai.
Je considérai alors silencieusement mon pere, qui se tenait les yeux fermés, le teint pale
comme celui d’'un cadavre et la respiration sifflante entrecoupée régulierement par des
quintes de toux.



Mes fréres et moi avions toujours eu peur de notre pere, qui avait des manieres rudes et
franches comme tous les gens de la mer -bien qu’en vérité il ait été un homme juste et
foncierement bon. Mais le voir ainsi a bout de force, presque a I'article de la mort, était
encore plus effrayant et me peinait grandement.

J'étais plongée dans cette sombre réflexion lorsque mon pere ouvrit subitement les yeux,
et me demanda :

« - Katell, est-ce que tu as entendu ?

- Je n’ai rien entendu, pere. »

Je tendis l'oreille et ne pus distinguer rien d’autre que le meuglement du vent sur la
greve et les craquements de la maison résistant a ses assauts. Mon pere parut rassureé, et
fit mine de se rendormir. Quelques instants plus tard, il se réveillait toutefois a nouveau
et me disait :
« - Katell, ouvre la fenétre, regarde la mer et dis moi si tu y vois quoi que ce soit
d’anormal. »

J'obéis, et ouvris donc la fenétre avec précaution pour que le vent froid ne s’engouffre
pas a l'intérieur de la maison. J'observais le petit bout de mer qui s’étendait dans mon
champ de vision, sans pouvoir y déceler le moindre détail qui aurait mérité mon
attention.

De son lit, mon pére s’'impatienta :

« - Alors ! Vois-tu quelque chose ?

- Non, pere, je ne vois rien.

- Ce n’est pas bon, tu ne peux rien voir depuis l'intérieur. Va donc devant la maison, et
regarde attentivement la mer. »

Un peu étonnée par cette étrange demande, et sentant I'inquiétude grandir en moi, je
passais mon jupon et mon corsage. Puis je sortais de la maison -non sans avoir pris soin
de laisser la porte 1égérement entrebaillée, et allait me poster sur le seuil. La plage et la
mer se trouvaient a une cinquantaine de metres de moi; je les scrutais a la recherche du
détail inhabituel qui aurait pu expliquer le comportement de mon pére.

La mer était tres agitée par le fort vent qui soufflait, donnant naissance a de hautes
vagues qui luisaient sous la lumiere de la lune. Celle-ci disparaissait de temps en temps
derriére de gros nuages noirs, mais la visibilité restait cependant relativement bonne.

Je restais ainsi pendant plusieurs longues minutes, a observer silencieusement l'océan,
grelottant de froid -et, je dois le reconnaitre, un peu de peur. De 'intérieur, j’entendis
mon pére me héler:

« - Katell, vois-tu quelque chose ? »

J'allais lui répondre par la négative... lorsque je distinguais une petite lumiere qui luisait
faiblement au milieu de la mer. Elle était faible, tremblotante, et montait et descendait
avec les vagues, comme une chandelle qu’on aurait laissé dériver au gré du courant.

Je criai alors a mon pere :

« -Ily a une lumiere, on dirait qu’elle flotte sur l'eau ! ».

Mon pere ne répondit pas. Je continuais a regarder la lumiére, plissant les yeux pour
pouvoir distinguer le navire ou l'embarcation qui en aurait été a l'origine. J'’en fus



cependant incapable, ou bien que la lumieére flottait vraiment au dessus de la mer, ou que
I'embarcation était trop petite pour que j'arrive a la distinguer a cette distance.

De méme, la curieuse lueur n’émettaientaucun son : ni voix de matelot, ni le
clapotement qu’auraient normalement produit les rames en frappant I'’eau en cadence
ne me parvenaient.

C’est au bout de plusieurs minutes, alors que j'observais toujours ce que je pensais étre
un canot cherchant a accoster, qu'une deuxieme lumiere apparut un peu plus loin de
'autre. Elle lui était formellement identique : une luciole fantomatique voguant au fil des
vagues. Puis une troisieme s’alluma. Et une quatrieme... si bien qu’au bout de quelques
minutes, il y avait une dizaine de ces lumiéres tremblotantes, se suivant les unes
derrieres les autres au beau milieu de 'océan.

Loin de se rapprocher du rivage, elles semblaient plutot s’éloigner vers le large de telle
sorte que la premiere lueur que j’avais pu voir commencait déja a s’estomper dans
'obscurité de la nuit.

Il se dégageait de cette scéne un tel sentiment d’étrangeté que j'en fus profondément
troublée. J'ignore combien de temps je restais ainsi a contempler ce mystérieux ballet de
chandelles sur la mer, mais je dus perdre sens de la réalité car mon pére, apparemment
inquiété par mon absence de réaction, me tira de ma torpeur en m’appelant depuis
'intérieur de la maison :

« Katell ! Que se passe-t-il ? Rentre a la maison ! »

Avant de me réfugier a l'intérieur, je me retournai une derniere fois pour regarder
'océan ; mais les lumiéres avaient presque toutes disparu, aspirées dans les ténebres du
lointain.

De retour a la maison et apres avoir refermée derriere moi la porte d’entrée, je
m’approchai de mon pere alité et tentai de lui décrire du mieux que je pus, avec mes
mots d’enfants, le curieux spectacle auquel j'avais assisté. Au fur et a mesure de ma
description, je pouvais voir la consternation grandir sur son visage. Au bout d’'un
moment, inquiete, je m’arrétai... mais mon pere me fit signe de continuer d'un bref signe
de la téte.

Lorsque j’eus fini, il avait presque les larmes aux yeux ; il poussa alors un long soupir et
me dit d’un air ému :

« - Ma petite, ce sont la des choses terribles que tu me rapportes. Sais-tu ce que tu viens
de voir 7 »

Bien entendu, je hochai négativement la téte. Mon peére reprit alors d'une voix faible :

« - Ces lumieres que tu as vu, ce sont des sorcieres se rendant au sabbad-mor, le sabbat
de la mer. Les sorciéres sont des iliennes, comme nous; des veuves ou de vieilles
femmes que tous les gens de l'enez Sun connaissent, mais qu’ils préferent éviter de
nommer a voix haute et dont ils se tiennent a I’écart.

Ces sorcieres tirent les fils du destin gouvernant chacune de nos vies, et possedent le
don de vouer les gens a la mer. Pour cela, elles se réunissent dans un endroit connu
d’elles seules, perdu au milieu de I'océan; 13, elles invoquent les mauvais esprits des
eaux et des vents, et décident du trépas des habitants de I'lle dont le temps est venu. »

Mon pere fut interrompu pendant quelques minutes par une violente quinte de toux,
qui me sembla interminable. Puis il se reprit et continua :



« - Les sorcieres n’utilisent pas de canots comme les marins. Pour rejoindre le lieu du
sabbat de la mer, elles font usage de bagot-sorceres, des bateaux sorciers. Elles
s’accroupissent dans une manne en osier, comme celle que ta mére et moi utilisons pour
ramasser le goémon; elles utilisent leur bazh bezhinenn en guise de gouvernail et
d’aviron, et c’est dans cette sorte d’embarcation qu’elles gagnent le large. J'ai entendu
dire qu’elles fixaient une chandelle sur le bord du panier pour pouvoir se
reconnaitre dans les ténebres ; pour sir, voila l'origine des lumieres que tu as vu
voguant sur la mer...

.. Et si tu as pu les observer, cela ne peut vouloir dire qu'une chose : il y a malheur sur un
des membres de notre famille. »

Je restais la interdite, sans dire un mot, essayant de comprendre la portée des propos de
mon pere. Celui-ci diit remarquer mon trouble, car il tenta de me consoler du mieux qu'il
put de sa voix fatiguée :

« - Ne t'en fais pas. En ce bas monde, tout se fait selon la volonté de Dieu. Toutes
mauvaises qu’elles soient, les sorcieres ne font jamais qu’obéir sans le vouloir a la
décision divine. »

Puis, réalisant que cette idée n’était pas davantage a méme de me rassurer, il s’empressa
de me faire penser a autre chose en m’occupant a une tache quelconque :

« - J'ai froid. Sois gentille, et va attiser le feu. Tu mettras ensuite des braises dans la
bassinoire pour chauffer le lit, et nous réciterons ensembles quelques prieres en
attendant le retour de ta mere et du recteur. »

Ma mere revint en effet peu de temps apres, accompagnée du prétre comme elle I'avait
promis. Mon pere devait trépasser dans les heures qui suivirent, apres que le recteur eut
terminé de lui administrer les derniers sacrements. Quand aux lumieres des bagou-
sorceres, de ma vie je ne les ai plus jamais revues.

Doue de bardono d’an Anaon ! Puisse Dieu pardonner aux défunts ! »



