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Drevezadur vihan e koun (hag e mod) Anatole, ar vraz 
Petit pastiche à la mémoire (et à la façon) d’Anatole Le Braz 
 
 
« Cette histoire s’est passée peu de temps après la Grande Révolution qui fit trembler le 
pays.  J’étais  alors  une  petite  fille  de  douze  ans ;  j’en  ai  maintenant  soixante‐cinq, 
pourtant mes souvenirs sont aussi clairs que si les évènements s’étaient déroulés hier.  
 
Ma famille vivait alors dans une petite maison isolée au bord de mer,  presque à la pointe 
de  l’île  de  Sein.  Mon  père  et  ma  mère  exerçaient  le  dur  métier  de  goémonier.  Ils 
travaillaient  des  jours  durant  les  jambes  plongées  dans  l’eau  froide,  subissant  les 
embruns marins. Ils ramassaient les algues des galets et les déposaient dans de grandes 
mannes en osier qu’ils portaient  sur  leur dos ; puis  ils  fixaient  la  charge à  l’aide d’une 
baguette  nommée  la  bazh  bezhinenn  (bâton  à  algues),  allaient  la  déverser  dans  une 
carriole qu’ils laissaient derrière eux sur la plage, puis recommençaient. Mes deux frères 
et moi les aidions dans cette tache dans la mesure de nos moyens.  
 
Le goémon ramassé était ensuite vendu par mon père aux pêcheurs, qui se chargeaient 
de  le  revendre  à  leur  tour  sur  les  marchés  du  continent.  Fermiers  et  paysans 
appréciaient  beaucoup  le  goémon,  qu’ils  épandaient  dans  leurs  champs pour  fertiliser 
les  terres. Aussi, bien que  la besogne  fut  rude,  le  ramassage des algues nous mettait à 
l’abris du besoin et nous ne manquions de rien.  
 
Cependant,  un  jour  d’hiver  vint  que mon  père  prit  si  froid  qu’il  tomba malade  et  dut 
s’aliter. Le repos, loin d’améliorer sa santé, ne la vit qu’empirer.  
Un soir après le souper, alors que mon père sentait ses forces décliner, il demanda à ma 
mère  d’aller  au  bourg  chercher  le  prêtre  et  de  le  prier  de  venir  incontinent  l’assister 
dans  ce  qui  pourrait  bien  être  ses  derniers  instants.  Ma  mère  fut  bien  entendu 
bouleversée par  la  requête de mon père. Comme elle  se  refusait à  le  laisser seul,  il  lui 
avança que moi, la plus âgée et la plus raisonnable des trois enfants, pourrait le veiller le 
temps de son absence.  
Ma mère obtempéra de mauvaise grâce, et courut au presbytère pour y quérir le prêtre. 
Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  comment  le  vent  souffle  fort  sur  notre  île ;  en  outre, 
cheminer en pleine nuit et sans lumière sur les sentiers serpentant au milieu de la lande 
n’est pas une chose aisée. Aussi, bien que le bourg ne fut qu’à 2 km de la pointe où nous 
vivions, je savais que ma mère ne serait pas de retour avant plusieurs heures.  
 
Après avoir couché mes deux frères, je m’assis donc sur le bord du banc­tossel à côté du 
lit  clos  où mon  père  se  trouvait  allongé,  et  commençai  à  réciter  des  Paters  pour  son 
rétablissement. Au bout d’une demi‐heure, le temps me semblait si long que je m’arrêtai. 
Je considérai alors silencieusement mon père, qui se tenait les yeux fermés, le teint pâle 
comme celui d’un cadavre et la respiration sifflante entrecoupée régulièrement par des 
quintes de toux.  



Mes frères et moi avions toujours eu peur de notre père, qui avait des manières rudes et 
franches comme tous les gens de la mer –bien qu’en vérité il ait été un homme juste et 
foncièrement bon. Mais le voir ainsi à bout de force, presque à l’article de la mort, était 
encore plus effrayant et me peinait grandement. 
 
J’étais plongée dans cette sombre réflexion lorsque mon père ouvrit subitement les yeux, 
et me demanda :  
« ‐ Katell, est‐ce que tu as entendu ? 
‐ Je n’ai rien entendu, père. » 
 
Je  tendis  l’oreille  et  ne  pus  distinguer  rien  d’autre  que  le meuglement  du  vent  sur  la 
grève et les craquements de la maison résistant à ses assauts. Mon père parut rassuré, et 
fit mine de se rendormir. Quelques instants plus tard, il se réveillait toutefois à nouveau 
et me disait :  
« ‐  Katell,  ouvre  la  fenêtre,  regarde  la  mer  et  dis  moi  si  tu  y  vois  quoi  que  ce  soit 
d’anormal. » 
 
J’obéis, et ouvris donc  la  fenêtre avec précaution pour que  le vent  froid ne s’engouffre 
pas à  l’intérieur de  la maison.  J’observais  le petit bout de mer qui s’étendait dans mon 
champ  de  vision,  sans  pouvoir  y  déceler  le  moindre  détail  qui  aurait  mérité  mon 
attention. 
De son lit, mon père s’impatienta :  
«  ‐ Alors ! Vois‐tu quelque chose ? 
‐ Non, père, je ne vois rien.  
‐ Ce n’est pas bon, tu ne peux rien voir depuis l’intérieur. Va donc devant la maison, et 
regarde attentivement la mer. » 
 
Un peu étonnée par cette étrange demande,   et sentant  l’inquiétude grandir en moi,  je 
passais mon jupon et mon corsage. Puis je sortais de la maison ‐non sans avoir pris soin 
de laisser la porte légèrement entrebâillée, et allait me poster sur le seuil. La plage et la 
mer se trouvaient à une cinquantaine de mètres de moi ; je les scrutais à la recherche du 
détail inhabituel qui aurait pu expliquer le comportement de mon père. 
La  mer  était  très  agitée  par  le  fort  vent  qui  soufflait,  donnant  naissance  à  de  hautes 
vagues qui luisaient sous la lumière de la lune. Celle‐ci disparaissait de temps en temps 
derrière de gros nuages noirs, mais la visibilité restait cependant relativement bonne. 
 
Je restais ainsi pendant plusieurs  longues minutes, à observer silencieusement l’océan, 
grelottant de  froid –et,  je dois  le reconnaître, un peu de peur. De  l’intérieur,  j’entendis 
mon père me héler :  
« ‐ Katell, vois‐tu quelque chose ? » 
J’allais lui répondre par la négative... lorsque je distinguais une petite lumière qui luisait 
faiblement au milieu de  la mer. Elle était  faible,  tremblotante, et montait et descendait 
avec les vagues, comme une chandelle qu’on aurait laissé dériver au gré du courant.  
Je criai alors à mon père :  
«  ‐ Il y a une lumière, on dirait qu’elle flotte sur l’eau ! ». 
 
Mon  père  ne  répondit  pas.  Je  continuais  à  regarder  la  lumière,  plissant  les  yeux  pour 
pouvoir  distinguer  le  navire  ou  l’embarcation  qui  en  aurait  été  à  l’origine.  J’en  fus 



cependant incapable, ou bien que la lumière flottait vraiment au dessus de la mer, ou que 
l’embarcation était trop petite pour que j’arrive à la distinguer à cette distance. 
De  même,  la  curieuse  lueur  n’émettaient aucun  son  :  ni  voix  de  matelot,  ni  le 
clapotement qu’auraient normalement produit  les  rames en  frappant  l’eau en cadence 
ne me parvenaient.  
 
C’est au bout de plusieurs minutes, alors que j’observais toujours ce que je pensais être 
un  canot  cherchant  à  accoster,  qu’une  deuxième  lumière  apparut  un  peu  plus  loin  de 
l’autre. Elle lui était formellement identique : une luciole fantomatique voguant au fil des 
vagues. Puis une troisième s’alluma. Et une quatrième... si bien qu’au bout de quelques 
minutes,  il  y  avait  une  dizaine  de  ces  lumières  tremblotantes,  se  suivant  les  unes 
derrières les autres au beau milieu de l’océan.  
Loin de se rapprocher du rivage, elles semblaient plutôt s’éloigner vers le large de telle 
sorte  que  la  première  lueur  que  j’avais  pu  voir  commençait  déjà  à  s’estomper  dans 
l’obscurité de la nuit.  
 
Il  se  dégageait  de  cette  scène  un  tel  sentiment  d’étrangeté  que  j’en  fus  profondément 
troublée. J’ignore combien de temps je restais ainsi à contempler ce mystérieux ballet de 
chandelles sur la mer, mais je dus perdre sens de la réalité car mon père, apparemment 
inquiété  par  mon  absence  de  réaction,  me  tira  de  ma  torpeur  en  m’appelant  depuis 
l’intérieur de la maison :  
« Katell ! Que se passe‐t‐il ? Rentre à la maison ! » 
 
Avant  de  me  réfugier  à  l’intérieur,  je  me  retournai  une  dernière  fois  pour  regarder 
l’océan ; mais les lumières avaient presque toutes disparu, aspirées dans les ténèbres du 
lointain.  
De  retour  à  la  maison  et  après  avoir  refermée  derrière  moi  la  porte  d’entrée,  je 
m’approchai  de mon père  alité  et  tentai  de  lui  décrire du mieux que  je  pus,  avec mes 
mots  d’enfants,  le  curieux  spectacle  auquel  j’avais  assisté.  Au  fur  et  à  mesure  de  ma 
description,  je  pouvais  voir  la  consternation  grandir  sur  son  visage.  Au  bout  d’un 
moment, inquiète, je m’arrêtai... mais mon père me fit signe de continuer d’un bref signe 
de la tête.  
Lorsque j’eus fini, il avait presque les larmes aux yeux ; il poussa alors un long soupir et 
me dit d’un air ému :  
« ‐ Ma petite, ce sont là des choses terribles que tu me rapportes. Sais‐tu ce que tu viens 
de voir ? » 
 
Bien entendu, je hochai négativement la tête. Mon père reprit alors d’une voix faible : 
«  ‐ Ces lumières que tu as vu, ce sont des sorcières se rendant au sabbad­mor, le sabbat 
de  la  mer.  Les  sorcières  sont  des  iliennes,  comme  nous ;  des  veuves  ou  de  vieilles 
femmes  que  tous  les  gens  de  l’enez  Sun  connaissent,  mais  qu’ils  préfèrent  éviter  de 
nommer à voix haute et dont ils se tiennent à l’écart.  
Ces  sorcières  tirent  les  fils  du destin  gouvernant  chacune de nos  vies,  et  possèdent  le 
don  de  vouer  les  gens  à  la mer.  Pour  cela,  elles  se  réunissent  dans  un  endroit  connu 
d’elles  seules,  perdu  au milieu  de  l’océan ;  là,  elles  invoquent  les mauvais  esprits  des 
eaux et des vents,  et décident du trépas des habitants de l’île dont le temps est venu. » 
 
Mon  père  fut  interrompu  pendant  quelques minutes  par  une  violente  quinte  de  toux,  
qui me sembla interminable. Puis il se reprit et continua :  



« ‐ Les  sorcières n’utilisent pas de  canots  comme  les marins. Pour  rejoindre  le  lieu du 
sabbat  de  la  mer,  elles  font  usage  de  bagoù­sorceres,  des  bateaux  sorciers.  Elles 
s’accroupissent dans une manne en osier, comme celle que ta mère et moi utilisons pour 
ramasser  le  goémon ;  elles  utilisent  leur  bazh  bezhinenn  en  guise  de  gouvernail  et 
d’aviron,  et  c’est dans  cette  sorte d’embarcation qu’elles  gagnent  le  large.  J’ai  entendu 
dire  qu’elles  fixaient  une  chandelle  sur  le  bord  du  panier  pour  pouvoir  se 
reconnaître dans  les  ténèbres  ;  pour  sûr,  voilà  l’origine  des  lumières  que  tu  as  vu 
voguant sur la mer... 
... Et si tu as pu les observer, cela ne peut vouloir dire qu’une chose : il y a malheur sur un 
des membres de notre famille. »  
 
Je restais là interdite, sans dire un mot, essayant de comprendre la portée des propos de 
mon père. Celui‐ci dût remarquer mon trouble, car il tenta de me consoler du mieux qu’il 
put de sa voix fatiguée :  
«   ‐  Ne  t’en  fais  pas.  En  ce  bas  monde,  tout  se  fait  selon  la  volonté  de  Dieu.  Toutes 
mauvaises  qu’elles  soient,  les  sorcières  ne  font  jamais  qu’obéir  sans  le  vouloir  à  la 
décision divine. » 
 
Puis, réalisant que cette idée n’était pas davantage à même de me rassurer, il s’empressa 
de me faire penser à autre chose en m’occupant à une tache quelconque :  
«   ‐  J’ai  froid.  Sois  gentille,  et  va  attiser  le  feu.  Tu mettras  ensuite  des  braises  dans  la 
bassinoire  pour  chauffer  le  lit,  et  nous  réciterons  ensembles  quelques  prières  en 
attendant le retour de ta mère et du recteur. » 
 
Ma mère revint en effet peu de temps après, accompagnée du prêtre comme elle l’avait 
promis. Mon père devait trépasser dans les heures qui suivirent, après que le recteur eut 
terminé  de  lui  administrer  les  derniers  sacrements.  Quand  aux  lumières  des  bagoù­
sorceres, de ma vie je ne les ai plus jamais revues.  
Doue de bardono d’an Anaon ! Puisse Dieu pardonner aux défunts ! » 


