
La Vénus de Venise

Le jour illuminait de sa pâle lueur l’atelier encombré. Au pied d’un tabouret, une cruche fêlée 
attendait d’être jointe aux éléments disposés sur une table proche de la fenêtre : coupe de 
fruit, verre de cristal, drap, et un crâne poussiéreux. Sur le chevalet, en face, l’esquisse de la 
nature morte attendait les couleurs du maitre, séchant sur leur palette. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  derrière  une  lourde  tenture,  une  paillasse  était  jetée  sur 
laquelle  reposait  un  jeune  homme profondément  endormi.  La  lumière  vint  caresser  son 
visage, lui arrachant des grommellements indistincts. Avec une évidente mauvaise humeur, il 
se  redressa,  fourrageant  dans  ses  cheveux  épais.  Sa  longue  chemise  blanche  était 
constellée de taches, reliefs des agapes de la veille. D’un pas mal assuré, Il se dirigeât vers 
la seconde table accolée au mur du fond pour se saisir d’un pichet d’eau qu’il bu à long trait. 
Une fois sa soif étanchée, il se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les persiennes. La lumière 
aveuglante frappa son visage, produisant des élancements douloureux sous son crâne. Il 
attendit d’y être habitué pour se pencher à la fenêtre et contempler le spectacle qu’offrait le 
Campo San Lorenzo. Le va et vient des hommes élégants se rendant vers la plaza San 
Marco,  les  cris  des  porteurs  d’eau  et  des  vendeuses  de  pâtisseries  emplissaient  l’air 
ambiant.  Le ciel  de Venise,  d’un bleu très pur,  était  strié que de quelques lambeaux de 
nuages. 
Après avoir respiré l’air frais du matin, Michele se laissa choir sur l’une des deux chaises en 
paille qui meublaient la chambre,  repensant à la veille. Il s’était rendu à une soirée de jeu au 
palais  Foscari.  Il  avait  joué,  et  avait  perdu,  face  à  un  adversaire  aussi  masqué  que 
redoutable. De ce qu’il était advenu ensuite, il n’avait nul souvenir. Une seule chose était 
sûre, il n’avait plus un ducat en poche. Il y avait bien eu quelques commandes de riches 
marchands, mais les avances avaient déjà été dilapidées par ses soins. 
Bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  mourir  de  faim,  Michele  enfila  son  pantalon  noir,  jeta 
négligemment sa chemise à travers la pièce et la troqua contre une autre, propre, que sa 
logeuse avait déposée dans un coin. La tête encore douloureuse, il se mit en quête de sa 
dernière veste portable, et s’apprêtait à sortir quand, en ouvrant la porte, un morceau de 
papier glissé sous le chambranle fit son apparition. Intrigué, il se saisit de la missive et pris 
connaissance de son contenu : 

« Retrouvez-moi  ce  soir  comme  convenu chez  Mazegni,  campo  San Barnaba,  sestiere  de 
Dorsoduro, à 21 heure. R..» 

Le jeune peintre secoua la tête. Son inconnu masuqé lui  donnait  rendez-vous. Peut être 
avait-il blessé quelqu’un de grand, ou lui devait-il des sommes importantes.   Le seul moyen 
de le  savoir,  c’était  encore de se rendre à ce mystérieux rendez-vous… Pour  autant,  le 
campo San Barnaba n’avait  pas bonne réputation,  et  s’aventurer dans certains coins du 
Dorsoduro à la nuit tombée n’était pas recommandé. Mais mieux valait affronter cet homme 
que de laisser ses hommes de mains venir à lui…
Il descendit les marches menant au rez-de-chaussée et fit bonne figure en passant devant 
sa logeuse, qui lui faisait souvent crédit. « Madame Loretta, vous êtes toujours aussi belle ! » 
lui dit-il, en plantant un baiser sonore sur ses joues rebondies. La matrone rougit, et Michele 
sortit de l’immeuble en riant. Il aimait les femmes. Avec son visage de chérubin, ses yeux 
rieurs,  ses  cheveux  d’un  noir  de  Jais  et  sa  taille  bien  prise,  il  pouvait  s’enorgueillir  de 
quelques conquêtes dans la  haute société,  qui  lui  valait,  de temps en temps,  monnaies 
sonnantes et trébuchantes. 
Le jeune peintre était prometteur, ses maîtres de la scuola grande di San Rocco le lui avait 
assez répété : pour peu qu’il veuille suivre leurs académiques conseils, il s’élèverait bientôt 
au rang des artistes les plus en vue de la Sérénissime. Mais Michele préférait laisser parler 
son âme par  ses pinceaux plutôt  que de suivre les académismes.  C’est  pourquoi,  faute 
d’être  à  la  mode,  il  peignait  pour  sa  propre  satisfaction.  Il  attendait  toujours  la  grande 
commande, de l’Eglise ou du Doge, qui ferait sa réputation.



Il se rendit directement chez son protecteur, le signor Barrolo. Le brave homme n’avait pas 
de fils, et c’était entiché du jeune peintre, l’abritant sous son bras de riche marchand d’étoffe. 
Il lui offrait généralement ses vêtements, et, quand il était vraiment trop court, lui accordait 
une petite bourse, pour peu que Michele sache s’y prendre. Le signor Barrolo ne fit  pas 
exception cette fois-ci. Devant l’effroyable récit que Michele lui fit de l’attaque dont il avait été 
l’objet  la  veille,  alors qu’il  revenait  des Zattere ou il  avait  passé la  journée à peindre la 
Giudecca, il lui fit don d’une bourse de 30 ducats, ainsi que d’une chemise et d’une veste 
neuve. Pour lui montrer sa reconnaissance, Michele accepta de prendre le déjeuner et un 
caffé avec lui, sous les arcades des Procuraties. Le signor Barrolo l’en remercia avec force 
effusions, et les deux hommes se séparèrent en s’embrassant sous la magnifique Torre del 
Orologio, alors que les deux Maures sonnaient 15 heures. Michele promis de le tenir informé 
de l’éventuelle capture des canailles qui l’avaient sauvagement attaqué. 
Il procéda à quelques emplettes, puis rentra directement chez lui. Par chance, il n’avait pas 
de paiement en retard ce mois-ci, et pouvait donc conserver par devers lui les 25 ducats qui 
lui restait, au cas où, ce soir, il aurait affaire à un créancier difficile. 

Vers 20 heures, après avoir passé la journée sur sa nature morte, Michele se changea, mais 
se garda bien de se vêtir de ses habits neufs. Quand on va dans un quartier de coupe-
jarrets, mieux vaut sembler pauvre.
Traverser le Canal Grande à cette heure là relevait  de l’exploit,  mais Michele n’avait  pas 
l’intention de se payer  l’une des dispendieuses Gondola qui  le sillonnaient.  Le simple et 
efficace traghetto serait suffisant, pour passer du quartier de San Polo à celui de Dorsoduro, 
ou se trouvait  le campo San Barnaba. Les lumières des palazo se reflétaient  dans l’eau 
profonde du canal, accueillant les gondoles noires et silencieuses qui déversaient sur leurs 
embarcadères cohorte de gens masqués et  de dames élégantes se rendant  à quelques 
soirées. 
A 21 heures précises, il était devant chez Mazegni. L’estaminet faisait l’angle de la place, en 
face de la belle église de marbre blanc dédiée au saint,  et il  était  tel qu’il  l’avait  pensé : 
miteux et remplis de crapules toutes plus patibulaires les unes que les autres. Le patron, un 
colosse, ne déparait pas l’ensemble. La gorge serrée, il entra. A la table du fond, il aperçu 
une forme camouflée par un tabarro et un grand tricorne. Un volto dissimulait son visage. La 
personne leva vers lui des yeux perçants et, de sa main gantée, lui fit signe de s’assoir.  
Ayant reconnu son adversaire de la veille, il s’exécuta. L’Homme pris alors la parole : 

« Monsieur le peintre, vous savez que vous êtes ici ce soir pour vous acquitter de la dette 
contractée envers moi hier soir au palais Foscari. » énonça t-il d’une voix grave, teinté de 
menace.  Michele dégluti et acquiesça. 
« Bien. Nous avons donc parié votre talent, et vous me devez une commande, que je vais 
vous confier  aujourd’hui ».  Il  lui  sembla tout  à coup qu’on lui  ôtait  un grand poids de la 
poitrine.  Ainsi  c’était  ça  !  « Bien,  signor,  en  quoi  cela  va-t-il  consister ? ».  « Vous  allez 
peindre l’objet que je vais vous confier. Il m’est très précieux, et si vous l’abimez ou le brisez, 
vous le paierez de votre vie. ». Le poids revint instantanément sur l’estomac de Michele. 
Pourquoi lui avoir donné rendez vous dans un endroit aussi sordide, si c’était pour lui confier 
un objet aussi précieux ?
 « En revanche,  si  vous me donnez entière satisfaction,  non seulement  votre dette sera 
acquittée, mais je vous ferais un don de 10 000 ducats. » Michele écarquilla les yeux. 10 000 
ducats pour  l’une de ses peintures !  Enfin !  La fortune frappait  à  sa porte.  Même si  elle 
prenait pour cela une bien étrange allure.  
« Tenez,  dit  son interlocuteur  en sortant  de sous  la  table  un paquet  assez volumineux. 
Ouvrez-le une fois chez vous. Je vous donne un mois pour exécuter cette commande. Vos 
maîtres, même s’ils déplorent votre manque de constance et votre frivolité, ne tarissent pas 
d’éloge sur vous. Un mois. Pas un jour ni une heure de plus. ». 
Michele  se saisit  de l’objet,  qui  était  moins pesant  qu’il  l’aurait  cru,  et  leva la  tête pour 
remercier l’inconnu. Mais celui-ci, dans un froissement d’étoffe, avait déjà atteint la sortie. 



Michele sortit à sa suite. L’inconnu avait déjà disparu. Il se retrouva seul, avec Venise et la 
nuit, humant les parfums d’épices émanant des échoppes, l’air venant de la lagune balayant 
son visage. 

De retour dans son atelier, il alluma quelques bougies, et entrepris de prendre connaissance 
de l’objet qu’il devait peindre. Après être difficilement venu à bout de son enveloppe, Michele 
pu enfin contempler le sujet de sa future étude. Un miroir. Un banal miroir, sans ornements, 
monté sur un support en bois quelconque. Le verre lui-même paraissait terne. L’image qu’il  
renvoyait était trouble, comme fondue dans une brume indistincte. Déçu, il posa le miroir sur 
sa table,  reléguant  sa nature morte sur le  coté. Peindre un miroir.  Le commanditaire ne 
voulait tout de même pas son autoportrait? 
Il  lui  sembla  soudain  percevoir  un  curieux  reflet  dans  la  glace.  Michele  se  rapprocha. 
Quelque chose semblait  bouger à la surface du miroir.  Celle-ci prenait  d’ailleurs un éclat 
renouvelé, étrange.  Il parut alors que la flamme de la bougie s’y reflétait avec une intense 
précision. Elle semblait  irradier, comme si une seconde bougie avait  été allumée dans la 
pièce.  Brusquement,  il  se  leva,  renversant  sa  chaise,  pâle  d’effroi.  Il  avait  aperçu  un 
mouvement derrière le reflet de la bougie. Un mouvement à l’intérieur du miroir. Il se saisi de 
l’objet,  mais  celui-ci  redevint  aussitôt  terne  et  vide.  Encore  sous  le  coup  de  l’émotion, 
Michele se dit que son imagination lui jouait des tours. Ses yeux étaient fatigués, il lui fallait  
se coucher. Toutefois, pris d’un étrange malaise, il enveloppa le miroir dans son emballage. 

Le lendemain, Michele se leva de bonne heure, bien décidé à entreprendre la tâche qu’on lui 
avait confiée et à s’en débarrasser au plus vite. Une bonne nuit et les 10 000 ducats promis 
avaient renouvelé son ardeur. Tant pis, il peindrait ce qu’il verrait dans le miroir, même si 
c’était l’intérieur de sa chambre. Il s’habilla rapidement, entrepris de descendre payer à Mme 
Loretta une semaine d’avance et une journée de ménage, afin de ne pas être dérangé, et se 
rendit  chez  le  marchand  de  pigment  pour  y  renouveler  son  stock  de  couleurs.  Venise 
scintillait sous le soleil, exposant à la promesse de la journée ses dentelles de marbres. Une 
fois fait, il s’enferma dans son atelier, disposa une toile sur son chevalet, posa le miroir face 
à lui,  légèrement surélevé et adossé à un support, et  se concentra. Mais à part le verre 
trouble, qu’il avait vu la veille au soir, il ne distinguait rien qui vaille la peine d’être couché sur 
sa toile. Il demeura ainsi pendant une heure, avec le sentiment d’être un parfait idiot, quand 
une étrange idée s’empara de lui. Michele se leva pour fermer les persiennes, afin de se 
retrouver  dans une semi-obscurité.   La  rumeur  du campo diminua,  la  pièce  ne  fut  plus 
éclairée que part  quelques traits de soleil.  Il  se remit  à fixer  intensément le  miroir.  Il  lui 
sembla alors que le phénomène de la veille se reproduisait.  Le miroir paru reprendre de 
l’éclat, le voile de brume qui le ternissait se leva à nouveau, et Michele pu distinguer très 
clairement le reflet  de sa chambre. Les murs, le chevalet,  tout avait  l’air  de prendre une 
épaisseur  nouvelle.  Un étrange sentiment,  mélange d’excitation  et  de peur,  saisissait  sa 
gorge. L’instant suivant, il recula. Il avait à nouveau perçu un mouvement furtif, comme celui 
d’une étoffe passant dans le verre poli.  Michele retint sa respiration et s’efforça de rester 
immobile. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’impossible c’était produit. 

Une femme. Il y avait une femme dans le miroir. Et c’était la plus belle que Michele ait vu. 
Un sourire pâle et triste étirait ses lèvres fines. Sa peau était d’une blancheur d’albâtre, son 
teint était des plus fins. Ses longs cheveux d’un brun profond avaient l’obscurité du chêne, et 
retombaient en une tresse aux volutes compliquées sur son épaule droite. Elle se tenait là, 
devant lui, de trois quart dans le miroir. La raison commandait à Michele de se reprendre, 
d’effacer  ce  qu’il  voyait.  Il  ferma à  nouveau  les  yeux.  Mais  elle  était  toujours  présente 
lorsqu’il  les ouvrit.  Elle  semblait  attendre.  Son expression était  indéchiffrable,  comme un 
mélange de douceur et de tristesse. Sans le contour et l’étroitesse du miroir, Michele aurait 
cru qu’elle se tenait dans la pièce, posant comme un modèle. 
C’était elle qu’il devait peindre. Il exercerait tout son art pour rendre la carnation de la jeune 
femme, pour obtenir le plus beau portrait jamais réalisé. Avec d’infimes précautions, comme 
si un geste trop brusque pouvait  anéantir  la grâce de ce moment,  Michele commença à 



peindre. Il stoppa son travail quand il commença à ne distinguer que l’obscurité de la pièce. Il 
se leva alors,  et  ouvrit  les  volets.  La nuit  avait  pris  possession de la  ville,  étrangement 
silencieuse. Une brume épaisse montant de la lagune parcourait les rues, s’insinuant jusque 
sous les porches. Michele alluma ses bougies. Quelle heure pouvait-il être ? Il se tourna vers 
sa toile, ou apparaissait une esquisse de la jeune femme du miroir. Il n’était pas satisfait, il 
devait  travailler  encore.  Il  jeta  un  œil  au  miroir.  Elle  était  toujours  là,  immobile  dans 
l’obscurité. Encore plus belle à la lueur des bougies. 

Michele ne quitta pas sa chambre pendant une semaine. Le septième jour, alors qu’il avait 
occultés les jours des persiennes avec tout ce qu’il avait trouvé, papiers, chiffons, vêtements, 
on frappa à sa porte. Irrité par cette interruption, il jeta promptement un voile sur le miroir, et  
entrepris  d’ouvrir  la  porte.  Mme Loretta  se  tenait  sur  le  palier,  le  contemplant  d’un  air 
perplexe. 
« Je me demandais ce que vous deveniez, voilà des jours que l’on ne vous voit ni ne vous 
entend,  vous  qui  êtes  toujours  si  prompt  à  dévaler  les  escaliers  et  à  rentrer  à  la  nuit 
tombée. » « Je  travaille,  Mme Loretta,  une commande importante ».  « Est-ce  une raison 
pour cesser de sortir et pour clore votre chambre au jour ? » « Écoutez, je vous ai payé le 
loyer, je ne souhaite pas être dérangé » répondit Michele avec une certaine brusquerie dans 
la voie. Devant l’expression de son visage, Mme Loretta reflua vers l’escalier. « Très bien, 
mais appelez, si vous avez besoin de quelque chose ». Elle n’eu pas le temps de le saluer 
qu’il lui ferma la porte au nez. 
Michele poussa un immense soupir. Il s’était débarrassé de cette gêneuse, mais il devrait 
bientôt  lui  payer  de nouveau une avance qu’il  voulait  travailler  en paix.  Sur le  chevalet, 
l’esquisse de la jeune femme ce précisait. Autour de son siège et sur sa table, plusieurs 
crayonnés de son visage gisaient.  Michele  leva l’étoffe qu’il  avait  déposée sur  le  miroir. 
C’était peine perdu, elle avait disparu. Il maudit intérieurement Mme Loretta, et alla ouvrir les 
persiennes. Dehors, le jour déclinait  déjà. Les rumeurs montantes de la ville emplirent la 
petite pièce, que la lumière du couchant inondât. Michele plissa les yeux. Il ne voulait qu’une 
chose, que la nuit tombe. Depuis des jours, il dormait peu et ne mangeait rien. Il n’en avait 
pas besoin. La jeune femme du miroir emplissait sa vie. Sa vue était comme un baume sur 
son cœur, la contempler pour saisir ses traits était pour lui comme s’abreuver du meilleur 
des vins, ou manger le meilleur des plats. Il n’avait plu ni faim, ni soif. Il voulait passer sa vie 
ainsi, à la voir chaque jour, à essayer de percer le mystère de ses yeux clairs. Qui ou quoi 
l’avait  forcé à vivre à l’intérieur du miroir? Il  avait  admis sa réalité,  bien qu’elle  défia  les 
règles de la logique. Il voulait percer son mystère, la délivrer de son sort. 
Lorsque le soleil eu disparu derrière la lagune, Michele referma ses volets et s’enferma avec 
la vénus de son miroir pour une nouvelle nuit. 

Deux semaines passèrent ainsi. Michele descendit deux fois l’argent à sa logeuse pour son 
loyer, mais il ne sortait jamais. Mme Loretta commença à s’inquiéter sérieusement. Il avait 
les traits hâves et sans éclats. Une épaisse barbe noire lui mangeait le visage, et il avait 
atrocement  maigri.  Son voisin  de pallier,  un commis de la  boulangerie  Spizico,  lui  avait 
confié qu’un matin très tôt, alors qu’il quittait sa chambre pour se rendre à son travail, il avait  
entendu Michele murmurer tout seul… Ne sachant à quel saint se vouer, elle fit appel au 
signor Barrolo, pour qu’il vienne rendre la raison à son pupille. Par manque de chance, il 
était parti en voyage à Gênes, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. 

Dans  son  antre,  Michele  n’en  finissait  pas  d’achever  sa  toile.  Parfois,  pris  d’un  élan 
incontrôlable, au cœur de la nuit Vénitienne, il parlait à la jeune femme. Il était sur qu’elle 
l’entendait. Pour preuve, son sourire se faisait plus intense. Cela lui suffisait, il ne vivait que 
par elle. 
Son œuvre avançait, mais il revenait sans cesse sur ses partis pris, mélangeant les couleurs 
pour obtenir l’exacte carnation, le ton précis des ombres, le chatoiement de ses cheveux à la 
lueur des bougies. Il caressait le portait de son pinceau comme s’il c’était agit d’un visage 
vivant. Il ne serait satisfait que quand il aurait atteint la perfection même. 



Il advint qu’un jour, on frappa à sa porte. C’était le signor Barrolo. Michele lui ouvrit, mais ne 
laissa pas entrer  le  brave homme.  Celui-ci  fut  attristé de la  conduite  de son protégé.  Il 
essaya de le raisonner, de l’entrainer boire un café dehors mais Michele déclina toutes ses 
offres avec douceur. Il était, disait-il au sommet de son art. Quand se serait fini, il deviendrait  
célèbre, et lui, son protecteur, pourrait s’enorgueillir d’un tel pupille ! Mais pour cela, il devait 
le laisser à son œuvre et cesser de l’importuner. L’inquiétude lui rongeant le cœur, le signor 
Barrolo abandonna Michele à son sort, non sans lui avoir fait promettre que sa première 
visite serait pour lui quand il aurait achevé son œuvre. Les yeux du jeune homme n’étaient 
plus que deux ombres creuses. 

Vint la fin du délai. 
Michele avait oublié jusqu’à l’existence de son commanditaire. Le dernier soir, à minuit, trois 
coups sourds furent frappés contre sa porte. Michele les ignora d’abord, absorber dans sa 
contemplation du miroir. Mais lorsqu’ils se firent plus insistants, il consenti à s’arracher à sa 
Belle et à ouvrir. L’Homme masqué se tenait sur le pas de la porte, flanqué de deux hautes 
silhouettes menaçantes. 
« Alors, avez-vous achevé votre œuvre ? ». Michele resta interdit. On ne lui laissa pas le 
temps de se reprendre. Le poussant brusquement sur le coté, ils pénétrèrent dans l’atelier. 
Les yeux de l’Homme se posèrent immédiatement sur le tableau. 
« Je vois que vous avez admirablement su saisir le sujet que je vous proposait. Il est temps 
pour moi de prendre possession de mon du, et, pour vous, de récolter les fruits de votre 
travail ». L’Homme jeta sur la paillasse une bourse pleine de ducats. Les pièces lancèrent 
des éclats dorés. Michele les regarda sans comprendre. 
L’Homme fit signe à ses deux sbires, qui s’emparèrent à la fois de la toile et du miroir. 
Comprenant qu’on le dépossédait de son aimée, Michele se précipita sur l’un des colosses, 
qui l’envoya rouler à terre. La tête lui tournait, il était si faible. Il se mit à ramper au pied de 
l’inconnu.  « Ne me l’enlevez pas, je vous en prie,  laissez-là moi » supplia t-il.   L’Homme 
partit d’un éclat de rire mauvais : « Enfin, Monsieur, vous n’avez tout de même pas cru que 
j’allais laisser un objet aussi précieux entre vos mains sales de mélangeur de couleurs? Ce 
miroir appartient à ma famille depuis des générations, il ne nous a jamais quittés. Certes, 
son histoire est jalonnée d’hommes de votre sorte, qui ont cru pouvoir se l’approprier. Mais il 
revient toujours à son propriétaire, et ceux qui tentent de s’en emparer connaissent une fin 
prématurée. ». Du bout de sa botte, il repoussa Michele, qui suppliait toujours. « Vous êtes 
un fou, Monsieur, mais vous avez la chance d’avoir très exactement exécuté votre besogne. 
Je ne vous tuerais donc pas. Mais ne recroisez jamais ma route. Avanti ! ».
La lourde porte se referma sur les inconnus qui emportaient dans l’ombre l’œuvre de Michele 
et le miroir à la vénus. Alors, il s’effondra sur lui-même.

Le  signor  Barrolo  soutenait   Mme  Loretta  qui  pleurait,  pendant  que  les  carabiniers 
remontaient lentement le corps gonflé de Michele des eaux la lagune. Des pécheurs l’avaient 
retrouvé ce matin, pris dans leur filet. 
Dans sa chambre,  ils  n’avaient  retrouvé que des esquisses du visage d’une belle  jeune 
femme. 

A l’autre bout de Venise, le Prince contemplait le tableau avec satisfaction. Désormais, plus 
aucun homme de sa famille ne sombrerait dans la folie à cause de cette femelle maudite. Il 
avait fini par lever le sort de ce miroir du diable. Celui-ci gisait à ses pieds, brisé en centaines 
d’éclats mornes. 

Dans l’un d’eux, un œil pleurait. 


