La Vénus de Venise

Le jour illuminait de sa pale lueur I'atelier encombré. Au pied d’'un tabouret, une cruche félée
attendait d’étre jointe aux éléments disposés sur une table proche de la fenétre : coupe de
fruit, verre de cristal, drap, et un crane poussiéreux. Sur le chevalet, en face, I'esquisse de la
nature morte attendait les couleurs du maitre, séchant sur leur palette.

Dans un coin de la chambre, derriére une lourde tenture, une paillasse était jetée sur
laquelle reposait un jeune homme profondément endormi. La lumiére vint caresser son
visage, lui arrachant des grommellements indistincts. Avec une évidente mauvaise humeur, il
se redressa, fourrageant dans ses cheveux épais. Sa longue chemise blanche était
constellée de taches, reliefs des agapes de la veille. D’'un pas mal assure, Il se dirigeat vers
la seconde table accolée au mur du fond pour se saisir d’'un pichet d’eau qu’il bu a long trait.
Une fois sa soif étanchée, il se dirigea vers la fenétre et ouvrit les persiennes. La lumiére
aveuglante frappa son visage, produisant des élancements douloureux sous son crane. |l
attendit d'y étre habitué pour se pencher a la fenétre et contempler le spectacle qu’offrait le
Campo San Lorenzo. Le va et vient des hommes élégants se rendant vers la plaza San
Marco, les cris des porteurs d'eau et des vendeuses de patisseries emplissaient l'air
ambiant. Le ciel de Venise, d’'un bleu trés pur, était strié¢ que de quelques lambeaux de
nuages.

Aprés avoir respiré l'air frais du matin, Michele se laissa choir sur 'une des deux chaises en
paille qui meublaient la chambre, repensant a la veille. |l s’était rendu a une soirée de jeu au
palais Foscari. Il avait joué, et avait perdu, face a un adversaire aussi masqué que
redoutable. De ce qu'il était advenu ensuite, il n’avait nul souvenir. Une seule chose était
s(re, il n'avait plus un ducat en poche. Il y avait bien eu quelques commandes de riches
marchands, mais les avances avaient déja été dilapidées par ses soins.

Bien décidé a ne pas se laisser mourir de faim, Michele enfila son pantalon noir, jeta
négligemment sa chemise a travers la piéce et la troqua contre une autre, propre, que sa
logeuse avait déposée dans un coin. La téte encore douloureuse, il se mit en quéte de sa
derniére veste portable, et s’apprétait a sortir quand, en ouvrant la porte, un morceau de
papier glissé sous le chambranle fit son apparition. Intrigué, il se saisit de la missive et pris
connaissance de son contenu :

« Retrouvez-moi ce soir comme convenu chez Mazegni, campo San Barnaba, sestiere de
Dorsoduro, a 21 heure. R..»

Le jeune peintre secoua la téte. Son inconnu masugé lui donnait rendez-vous. Peut étre
avait-il blessé quelqu’un de grand, ou lui devait-il des sommes importantes. Le seul moyen
de le savoir, c’était encore de se rendre a ce mystérieux rendez-vous... Pour autant, le
campo San Barnaba n’avait pas bonne réputation, et s’aventurer dans certains coins du
Dorsoduro a la nuit tombée n’était pas recommandé. Mais mieux valait affronter cet homme
que de laisser ses hommes de mains venir a lui...

Il descendit les marches menant au rez-de-chaussée et fit bonne figure en passant devant
sa logeuse, qui lui faisait souvent crédit. « Madame Loretta, vous étes toujours aussi belle ! »
lui dit-il, en plantant un baiser sonore sur ses joues rebondies. La matrone rougit, et Michele
sortit de I'immeuble en riant. Il aimait les femmes. Avec son visage de chérubin, ses yeux
rieurs, ses cheveux d'un noir de Jais et sa taille bien prise, il pouvait s’enorgueillir de
quelques conquétes dans la haute société, qui lui valait, de temps en temps, monnaies
sonnantes et trébuchantes.

Le jeune peintre était prometteur, ses maitres de la scuola grande di San Rocco le lui avait
assez répété : pour peu qu’il veuille suivre leurs académiques conseils, il s’éléverait bientét
au rang des artistes les plus en vue de la Sérénissime. Mais Michele préférait laisser parler
son ame par ses pinceaux plutdét que de suivre les académismes. C’est pourquoi, faute
d’étre a la mode, il peignait pour sa propre satisfaction. Il attendait toujours la grande
commande, de I'Eglise ou du Doge, qui ferait sa réputation.



Il se rendit directement chez son protecteur, le signor Barrolo. Le brave homme n’avait pas
de fils, et c’était entiché du jeune peintre, I'abritant sous son bras de riche marchand d’étoffe.
Il lui offrait généralement ses vétements, et, quand il était vraiment trop court, lui accordait
une petite bourse, pour peu que Michele sache s’y prendre. Le signor Barrolo ne fit pas
exception cette fois-ci. Devant I'effroyable récit que Michele lui fit de I'attaque dont il avait été
'objet la veille, alors qu’il revenait des Zattere ou il avait passé la journée a peindre la
Giudecca, il lui fit don d’'une bourse de 30 ducats, ainsi que d’'une chemise et d’'une veste
neuve. Pour lui montrer sa reconnaissance, Michele accepta de prendre le déjeuner et un
caffé avec lui, sous les arcades des Procuraties. Le signor Barrolo I'en remercia avec force
effusions, et les deux hommes se séparérent en s’embrassant sous la magnifique Torre del
Orologio, alors que les deux Maures sonnaient 15 heures. Michele promis de le tenir informé
de I'éventuelle capture des canailles qui I'avaient sauvagement attaqué.

Il procéda a quelques emplettes, puis rentra directement chez lui. Par chance, il n’avait pas
de paiement en retard ce mois-ci, et pouvait donc conserver par devers lui les 25 ducats qui
lui restait, au cas ou, ce soir, il aurait affaire a un créancier difficile.

Vers 20 heures, aprés avoir passé la journée sur sa nature morte, Michele se changea, mais
se garda bien de se vétir de ses habits neufs. Quand on va dans un quartier de coupe-
jarrets, mieux vaut sembler pauvre.

Traverser le Canal Grande a cette heure la relevait de I'exploit, mais Michele n’avait pas
lintention de se payer 'une des dispendieuses Gondola qui le sillonnaient. Le simple et
efficace traghetto serait suffisant, pour passer du quartier de San Polo a celui de Dorsoduro,
ou se trouvait le campo San Barnaba. Les lumiéres des palazo se reflétaient dans I'eau
profonde du canal, accueillant les gondoles noires et silencieuses qui déversaient sur leurs
embarcadéres cohorte de gens masqués et de dames élégantes se rendant a quelques
soirées.

A 21 heures précises, il était devant chez Mazegni. L’estaminet faisait 'angle de la place, en
face de la belle église de marbre blanc dédiée au saint, et il était tel qu’il I'avait pensé :
miteux et remplis de crapules toutes plus patibulaires les unes que les autres. Le patron, un
colosse, ne déparait pas I'ensemble. La gorge serrée, il entra. A la table du fond, il apercu
une forme camouflée par un tabarro et un grand tricorne. Un volto dissimulait son visage. La
personne leva vers lui des yeux percants et, de sa main gantée, lui fit signe de s’assoir.
Ayant reconnu son adversaire de la veille, il s’exécuta. L'Homme pris alors la parole :

« Monsieur le peintre, vous savez que vous étes ici ce soir pour vous acquitter de la dette
contractée envers moi hier soir au palais Foscari. » énoncga t-il d’'une voix grave, teinté de
menace. Michele dégluti et acquiesca.

« Bien. Nous avons donc parié votre talent, et vous me devez une commande, que je vais
vous confier aujourd’hui ». Il lui sembla tout a coup qu’on lui 6tait un grand poids de la
poitrine. Ainsi c’était ¢ca ! « Bien, signor, en quoi cela va-t-il consister ? ». « Vous allez
peindre I'objet que je vais vous confier. Il m’est trés précieux, et si vous I'abimez ou le brisez,
vous le paierez de votre vie. ». Le poids revint instantanément sur 'estomac de Michele.
Pourquoi lui avoir donné rendez vous dans un endroit aussi sordide, si c’était pour lui confier
un objet aussi précieux ?

« En revanche, si vous me donnez entiére satisfaction, non seulement votre dette sera
acquittée, mais je vous ferais un don de 10 000 ducats. » Michele écarquilla les yeux. 10 000
ducats pour l'une de ses peintures ! Enfin! La fortune frappait a sa porte. Méme si elle
prenait pour cela une bien étrange allure.

« Tenez, dit son interlocuteur en sortant de sous la table un paquet assez volumineux.
Ouvrez-le une fois chez vous. Je vous donne un mois pour exécuter cette commande. Vos
maitres, méme s'ils déplorent votre manque de constance et votre frivolité, ne tarissent pas
d’éloge sur vous. Un mois. Pas un jour ni une heure de plus. ».

Michele se saisit de I'objet, qui était moins pesant qu’il l'aurait cru, et leva la téte pour
remercier I'inconnu. Mais celui-ci, dans un froissement d’étoffe, avait déja atteint la sortie.



Michele sortit a sa suite. L'inconnu avait déja disparu. Il se retrouva seul, avec Venise et la
nuit, humant les parfums d’épices émanant des échoppes, I'air venant de la lagune balayant
son visage.

De retour dans son atelier, il alluma quelques bougies, et entrepris de prendre connaissance
de I'objet qu’il devait peindre. Aprés étre difficlement venu a bout de son enveloppe, Michele
pu enfin contempler le sujet de sa future étude. Un miroir. Un banal miroir, sans ornements,
monté sur un support en bois quelconque. Le verre lui-méme paraissait terne. L'image qu'’il
renvoyait était trouble, comme fondue dans une brume indistincte. Dégu, il posa le miroir sur
sa table, reléguant sa nature morte sur le coté. Peindre un miroir. Le commanditaire ne
voulait tout de méme pas son autoportrait?

Il lui sembla soudain percevoir un curieux reflet dans la glace. Michele se rapprocha.
Quelque chose semblait bouger a la surface du miroir. Celle-ci prenait d’ailleurs un éclat
renouvelé, étrange. Il parut alors que la flamme de la bougie s’y reflétait avec une intense
précision. Elle semblait irradier, comme si une seconde bougie avait été allumée dans la
pieéce. Brusquement, il se leva, renversant sa chaise, pale d'effroi. Il avait apercu un
mouvement derriére le reflet de la bougie. Un mouvement a l'intérieur du miroir. Il se saisi de
l'objet, mais celui-ci redevint aussitét terne et vide. Encore sous le coup de I'émotion,
Michele se dit que son imagination lui jouait des tours. Ses yeux étaient fatigués, il lui fallait
se coucher. Toutefois, pris d’'un étrange malaise, il enveloppa le miroir dans son emballage.

Le lendemain, Michele se leva de bonne heure, bien décidé a entreprendre la tdche qu’on lui
avait confiée et a s’en débarrasser au plus vite. Une bonne nuit et les 10 000 ducats promis
avaient renouvelé son ardeur. Tant pis, il peindrait ce qu’il verrait dans le miroir, méme si
c’était I'intérieur de sa chambre. Il s’habilla rapidement, entrepris de descendre payer a Mme
Loretta une semaine d’avance et une journée de ménage, afin de ne pas étre dérangé, et se
rendit chez le marchand de pigment pour y renouveler son stock de couleurs. Venise
scintillait sous le soleil, exposant a la promesse de la journée ses dentelles de marbres. Une
fois fait, il s’enferma dans son atelier, disposa une toile sur son chevalet, posa le miroir face
a lui, légérement surélevé et adossé a un support, et se concentra. Mais a part le verre
trouble, qu'il avait vu la veille au soir, il ne distinguait rien qui vaille la peine d’étre couché sur
sa toile. Il demeura ainsi pendant une heure, avec le sentiment d’étre un parfait idiot, quand
une étrange idée s’empara de lui. Michele se leva pour fermer les persiennes, afin de se
retrouver dans une semi-obscurité. La rumeur du campo diminua, la piéce ne fut plus
éclairée que part quelques traits de soleil. Il se remit a fixer intensément le miroir. Il lui
sembla alors que le phénoméne de la veille se reproduisait. Le miroir paru reprendre de
I'éclat, le voile de brume qui le ternissait se leva a nouveau, et Michele pu distinguer trés
clairement le reflet de sa chambre. Les murs, le chevalet, tout avait I'air de prendre une
épaisseur nouvelle. Un étrange sentiment, mélange d’excitation et de peur, saisissait sa
gorge. L'instant suivant, il recula. Il avait a nouveau percu un mouvement furtif, comme celui
d'une étoffe passant dans le verre poli. Michele retint sa respiration et s’efforca de rester
immobile. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, 'impossible c¢’était produit.

Une femme. Il y avait une femme dans le miroir. Et c’était la plus belle que Michele ait vu.

Un sourire pale et triste étirait ses lévres fines. Sa peau était d’'une blancheur d’albatre, son
teint était des plus fins. Ses longs cheveux d’'un brun profond avaient I'obscurité du chéne, et
retombaient en une tresse aux volutes compliquées sur son épaule droite. Elle se tenait 13,
devant lui, de trois quart dans le miroir. La raison commandait a Michele de se reprendre,
d’effacer ce qu’il voyait. Il ferma a nouveau les yeux. Mais elle était toujours présente
lorsqu’il les ouvrit. Elle semblait attendre. Son expression était indéchiffrable, comme un
mélange de douceur et de tristesse. Sans le contour et I'étroitesse du miroir, Michele aurait
cru qu’elle se tenait dans la piéce, posant comme un modéle.

C’était elle qu’il devait peindre. Il exercerait tout son art pour rendre la carnation de la jeune
femme, pour obtenir le plus beau portrait jamais réalisé. Avec d’infimes précautions, comme
si un geste trop brusque pouvait anéantir la grace de ce moment, Michele commenca a



peindre. Il stoppa son travail quand il commenga a ne distinguer que 'obscurité de la piece. Il
se leva alors, et ouvrit les volets. La nuit avait pris possession de la ville, étrangement
silencieuse. Une brume épaisse montant de la lagune parcourait les rues, s’insinuant jusque
sous les porches. Michele alluma ses bougies. Quelle heure pouvait-il étre ? Il se tourna vers
sa toile, ou apparaissait une esquisse de la jeune femme du miroir. |l n’était pas satisfait, il
devait travailler encore. Il jeta un ceil au miroir. Elle était toujours la, immobile dans
I'obscurité. Encore plus belle a la lueur des bougies.

Michele ne quitta pas sa chambre pendant une semaine. Le septiéme jour, alors qu'il avait
occultés les jours des persiennes avec tout ce qu'il avait trouvé, papiers, chiffons, vétements,
on frappa a sa porte. Irrité par cette interruption, il jeta promptement un voile sur le miroir, et
entrepris d’ouvrir la porte. Mme Loretta se tenait sur le palier, le contemplant d’'un air
perplexe.

« Je me demandais ce que vous deveniez, voila des jours que I'on ne vous voit ni ne vous
entend, vous qui étes toujours si prompt a dévaler les escaliers et a rentrer a la nuit
tombée. » « Je travaille, Mme Loretta, une commande importante ». « Est-ce une raison
pour cesser de sortir et pour clore votre chambre au jour ? » « Ecoutez, je vous ai payé le
loyer, je ne souhaite pas étre dérangé » répondit Michele avec une certaine brusquerie dans
la voie. Devant I'expression de son visage, Mme Loretta reflua vers I'escalier. « Trés bien,
mais appelez, si vous avez besoin de quelque chose ». Elle n’eu pas le temps de le saluer
qu'il lui ferma la porte au nez.

Michele poussa un immense soupir. Il s’était débarrassé de cette géneuse, mais il devrait
bientdt lui payer de nouveau une avance qu’il voulait travailler en paix. Sur le chevalet,
l'esquisse de la jeune femme ce précisait. Autour de son siége et sur sa table, plusieurs
crayonnés de son visage gisaient. Michele leva I'étoffe qu’il avait déposée sur le miroir.
C’était peine perdu, elle avait disparu. Il maudit intérieurement Mme Loretta, et alla ouvrir les
persiennes. Dehors, le jour déclinait déja. Les rumeurs montantes de la ville emplirent la
petite piéce, que la lumiére du couchant inondat. Michele plissa les yeux. Il ne voulait qu'une
chose, que la nuit tombe. Depuis des jours, il dormait peu et ne mangeait rien. Il n’en avait
pas besoin. La jeune femme du miroir emplissait sa vie. Sa vue était comme un baume sur
son ceeur, la contempler pour saisir ses traits était pour lui comme s’abreuver du meilleur
des vins, ou manger le meilleur des plats. Il n’avait plu ni faim, ni soif. Il voulait passer sa vie
ainsi, a la voir chaque jour, a essayer de percer le mystére de ses yeux clairs. Qui ou quoi
l'avait forcé a vivre a lintérieur du miroir? Il avait admis sa réalité, bien qu’elle défia les
régles de la logique. Il voulait percer son mystére, la délivrer de son sort.

Lorsque le soleil eu disparu derriére la lagune, Michele referma ses volets et s’enferma avec
la vénus de son miroir pour une nouvelle nuit.

Deux semaines passerent ainsi. Michele descendit deux fois I'argent a sa logeuse pour son
loyer, mais il ne sortait jamais. Mme Loretta commenca a s’inquiéter sérieusement. Il avait
les traits haves et sans éclats. Une épaisse barbe noire lui mangeait le visage, et il avait
atrocement maigri. Son voisin de pallier, un commis de la boulangerie Spizico, lui avait
confié qu’'un matin trés tét, alors qu’il quittait sa chambre pour se rendre a son travail, il avait
entendu Michele murmurer tout seul... Ne sachant a quel saint se vouer, elle fit appel au
signor Barrolo, pour qu’il vienne rendre la raison a son pupille. Par manque de chance, il
était parti en voyage a Génes, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours.

Dans son antre, Michele n’en finissait pas d’achever sa toile. Parfois, pris d’'un élan
incontrOlable, au cceur de la nuit Vénitienne, il parlait a la jeune femme. Il était sur qu’elle
I'entendait. Pour preuve, son sourire se faisait plus intense. Cela lui suffisait, il ne vivait que
par elle.

Son ceuvre avangait, mais il revenait sans cesse sur ses partis pris, mélangeant les couleurs
pour obtenir 'exacte carnation, le ton précis des ombres, le chatoiement de ses cheveux a la
lueur des bougies. Il caressait le portait de son pinceau comme s'il c’était agit d’'un visage
vivant. Il ne serait satisfait que quand il aurait atteint la perfection méme.



[l advint qu’un jour, on frappa a sa porte. C’était le signor Barrolo. Michele lui ouvrit, mais ne
laissa pas entrer le brave homme. Celui-ci fut attristé de la conduite de son protégé. I
essaya de le raisonner, de I'entrainer boire un café dehors mais Michele déclina toutes ses
offres avec douceur. Il était, disait-il au sommet de son art. Quand se serait fini, il deviendrait
célébre, et lui, son protecteur, pourrait s’enorgueillir d’'un tel pupille ! Mais pour cela, il devait
le laisser a son ceuvre et cesser de I'importuner. L'inquiétude lui rongeant le cceur, le signor
Barrolo abandonna Michele a son sort, non sans lui avoir fait promettre que sa premiére
visite serait pour lui quand il aurait achevé son ceuvre. Les yeux du jeune homme n’étaient
plus que deux ombres creuses.

Vint la fin du délai.

Michele avait oublié jusqu’a I'existence de son commanditaire. Le dernier soir, & minuit, trois
coups sourds furent frappés contre sa porte. Michele les ignora d’abord, absorber dans sa
contemplation du miroir. Mais lorsqu’ils se firent plus insistants, il consenti a s’arracher a sa
Belle et a ouvrir. L'Homme masqué se tenait sur le pas de la porte, flanqué de deux hautes
silhouettes menacgantes.

« Alors, avez-vous achevé votre ceuvre ? ». Michele resta interdit. On ne lui laissa pas le
temps de se reprendre. Le poussant brusquement sur le coté, ils pénétrérent dans I'atelier.
Les yeux de 'lHomme se posérent immédiatement sur le tableau.

« Je vois que vous avez admirablement su saisir le sujet que je vous proposait. Il est temps
pour moi de prendre possession de mon du, et, pour vous, de récolter les fruits de votre
travail ». L'Homme jeta sur la paillasse une bourse pleine de ducats. Les piéces lancérent
des éclats dorés. Michele les regarda sans comprendre.

L’Homme fit signe a ses deux sbires, qui s’emparérent a la fois de la toile et du miroir.
Comprenant qu’on le dépossédait de son aimée, Michele se précipita sur 'un des colosses,
qui I'envoya rouler a terre. La téte lui tournait, il était si faible. Il se mit a ramper au pied de
linconnu. « Ne me l'enlevez pas, je vous en prie, laissez-la moi » supplia t-il. L’Homme
partit d’'un éclat de rire mauvais : « Enfin, Monsieur, vous n’avez tout de méme pas cru que
jallais laisser un objet aussi précieux entre vos mains sales de mélangeur de couleurs? Ce
miroir appartient a ma famille depuis des générations, il ne nous a jamais quittés. Certes,
son histoire est jalonnée d’hommes de votre sorte, qui ont cru pouvoir se I'approprier. Mais il
revient toujours a son propriétaire, et ceux qui tentent de s’en emparer connaissent une fin
prématurée. ». Du bout de sa botte, il repoussa Michele, qui suppliait toujours. « Vous étes
un fou, Monsieur, mais vous avez la chance d’avoir trés exactement exécuté votre besogne.
Je ne vous tuerais donc pas. Mais ne recroisez jamais ma route. Avanti ! ».

La lourde porte se referma sur les inconnus qui emportaient dans 'ombre I'ceuvre de Michele
et le miroir a la vénus. Alors, il s’effondra sur lui-méme.

Le signor Barrolo soutenait Mme Loretta qui pleurait, pendant que les carabiniers
remontaient lentement le corps gonflé de Michele des eaux la lagune. Des pécheurs I'avaient
retrouvé ce matin, pris dans leur filet.

Dans sa chambre, ils n’avaient retrouvé que des esquisses du visage d’'une belle jeune
femme.

A l'autre bout de Venise, le Prince contempilait le tableau avec satisfaction. Désormais, plus
aucun homme de sa famille ne sombrerait dans la folie a cause de cette femelle maudite. Il
avait fini par lever le sort de ce miroir du diable. Celui-ci gisait a ses pieds, brisé en centaines
d’éclats mornes.

Dans I'un d’eux, un ceil pleurait.



