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 Il existe des choses ici-bas que nous n’arriverons jamais à comprendre, du moins pas 

avec les moyens techniques et scientifiques dont nous disposons actuellement. Je ne dis pas 

que ces choses ne seront jamais expliquées — vous n’avez qu’à voir à quelle vitesse évoluent 

les sciences, chimie, physique, mathématiques… ! —, après tout elles le seront certainement 

un jour. Mais en attendant, elles se produisent, et nul n’est besoin de tenter de leurs donner 

des explications logiques, qui certes apparaissent logique isolément, mais qui une fois dans le 

contexte ne valent pas mieux que de crier au fantôme ou à la force surnaturelle. Si je vous dis 

ceci, ce n’est qu’un préambule, vous le devinez bien. Il m’est arrivé dernièrement — l’an der-

nier, si je me souviens bien — une bien triste histoire, et personne, je dis bien personne, n’a 

trouvé à la résoudre. Et puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas partager cette histoire, la faire 

connaître ? Après tout, aurait-elle eu plus d’intérêt si l’explication était prosaïque, et je n’ose 

le dire, tristement banale ? 

 

 J’avais donc à cette époque un ami, un ami très cher, que je connaissais depuis de 

nombreuses années. Ce garçon avait toujours été sensible et timide, et sur ses dernières an-

nées, il en est carrément devenu misanthrope. Il s’appelait Gaston Larchet. 

 Nous nous sommes connus, si je me souviens bien, lors de ma dernière année de col-

lège. J’étais alors un parfait petit garnement, qui faisait de nombreuses bêtises mais sans ja-

mais se faire remarquer (heureusement pour moi). J’avais de nombreux amis avec qui je sor-

tais souvent errer dans un des squares de la petite ville de province, et avec qui je partageais 

mes pièces pour que nous puissions nous acheter boules de gommes, illustrés et autres diver-

tissements d’enfant. Je pris contact avec ce garçon effacé et toujours tristement sérieux par le 

plus grand des hasards, nous devions passer un entretien pour une composition et nous étions 

les deux derniers. Nous étions tous deux installés sur des chaises dans le couloir, et nous pro-

fitâmes de l’occasion pour discuter.  

 Une fois sa coquille fendillée, le garçon se mit à parler ; et je découvris non pas un être 

ennuyeux obsédé par ses études, mais quelqu’un de profondément rêveur et contemplatif, qui 

me décrivait pendant de longues minutes les pays sauvages où son imagination enfiévrée 

l’emmenait : les jungles marécageuses du Congo, les landes embrumées des Hébrides, les 

fjords étincelants de Norvège ou encore le bruit grondant et mécanique du ressac sur les rives 

d’îlots abandonnés de l’homme. Et, fait étrange, moi l’agitateur, le galopin, le saligaud, je fus 

troublé et fasciné par ce bout de garçon pâlot et faiblard, mais qui avait dans le regard 

l’expression d’un homme qui a tout vu, qui a voyagé dans des endroits où il n’existe rien en-

core, et où tout reste à découvrir. Nous nous revîmes à l’occasion pour discuter, et croyez-le 

ou non, les années passèrent, mes fréquentations changeaient avec le lycée, les études puis le 

travail ; mais il y existait une constante : lui. 

 

 Nous nous retrouvions au moins une fois par mois à mon logis, vaste appartement si-

tué au deuxième étage d’un vieil immeuble cossu avec ascenseur d’époque. Là, nous discu-

tions longtemps, posant sur la table des mappemondes et des atlas, allumant la télévision pour 

regarder des émissions documentaires en partance de pays oubliés, le tout avec une bonne 

tasse de thé chaud. Ces moments étaient très importants pour moi, au point que quand il 

m’annonçait sa date de visite je posais un congé et refusais toute fréquentation ce jour-là. Par-

fois même, quand j’étais trop las, j’en venais même à décrocher le téléphone ou à fermer les 



rideaux. Heureusement mes amis s’y habituèrent et me laissèrent parler, voyager et me res-

sourcer mentalement avec Gaston. 

 

Un jour, je trouvai Gaston en mauvaise forme physique. Pâle, cerné, il dût se faire 

prier un peu pour me raconter ce qui le tracassait ; mais il finit par céder, et me narra ses sou-

cis sous cette forme : 

 « Tu sais, Martin, je pense souvent à d’autres choses, des choses auxquelles ne pen-

sent pas la plupart des gens ici-bas. Je rêve de pays lointains, de paysages grandioses, de fo-

rêts palpitantes de vie ou de lacs sereins sous le ciel glacé. Mais tout cela prend des propor-

tions qui ne me plaisent guère. Vois-tu, ces temps-ci, je ne rêve pas d’un pays lointain — oh 

que non ! Tu sais de quoi je rêve ? De l’immeuble d’en face. Parfaitement, l’immeuble en face 

de chez moi. Je ne sais pas si tu l’as déjà observé en détail, c’est un bâtiment très haut, il fait 

plus de dix étages… et au sommet, le toit est plat, et il y a des conduits de cheminées qui se 

dressent çà et là, comme une chevelure hirsute. Quand je me perds en méditations, je me re-

trouve toujours sur ce toit, sur cette plate-forme d’où j’ai une vue fabuleuse sur toute la ville. 

Le temps est affreux, une tempête terrible rugit dans l’air, et les éclairs illuminent le ciel. 

J’avance, j’avance, mais je perds l’équilibre et, je ne sais trop comment — parce qu’au début 

je suis au milieu du toit ! — je tombe, je fais une chute terrible… et à ce moment-là, je sors de 

mon engourdissement. 

 Mais le problème n’est pas là, du moins pas encore. À chacun de ces… rêves, appe-

lons cela ainsi, je chute de plus en plus bas. Je sens que je me rapproche du sol de plus en plus 

à chaque fois. Mais le plus terrible, c’est ce qui m’est arrivé la semaine dernière ! Car vois-tu, 

j’ai un grand miroir sur le mur de mon appartement… et quand je me suis miré dedans, j’étais 

réduit en bouillie ! Comme si j’étais tombé d’une chute de vingt mètres de haut, voire encore 

plus ! Tu peux imaginer une chose pareille ? Peux-tu imaginer qu’à chaque fois que tu te re-

gardes dans un miroir, tu puisses t’y voir mort ? » 

 Je restai un instant sur place, sans bouger, attendant une fin qui n’arrivait pas. Les 

yeux braqués sur mon ami misanthrope, je me demandai quelques instants s’il n’avait pas 

succombé à quelque délire mystérieux dû à ses rêveries massives et mystiques. Mais en fin de 

compte je me levai, et je lui demandai de m’accompagner. Il me demanda, l’air vaguement 

inquiet, ce que je comptais faire ; mais il me suivit quand même. Le faisant entrer dans une 

pièce sombre, j’allumai soudainement la lumière, et il poussa un grand cri : en effet, nous 

étions dans la salle de bain, et un grand miroir en pied, d’un modèle antique, se dressait face à 

lui. Heureusement, le cri de surprise mourut très vite, et l’expression de son visage passa vite 

de la crainte à l’incompréhension : visiblement, il était profondément déconcerté. 

 « Te vois-tu mort ? » lui demandai-je, et il secoua la tête lentement, l’air presque con-

trit. Nous retournâmes au salon. Une fois assis, je tentai d’obtenir plus d’informations sur ces 

fameuses visions, mais ne lui tirai les mots qu’au compte-goutte. Il réfuta les thèses — certes 

farfelues — de miroir hanté ou de choses de ce genre, étant donné qu’il avait bien eu un mi-

roir ancien avant, mais qu’il l’avait changé il y a peu pour une belle glace contemporaine ; et 

que les reflets morbides continuaient. J’essayai de le rassurer, et il me donna l’impression de 

l’être sincèrement, mais j’avoue que j’étais persuadé qu’il retrouverait ses pensées moroses 

dès qu’il retournerait chez lui, surtout quand j’appris qu’il essayait de dormir de moins en 

moins pour ne pas avoir l’occasion de refaire ce rêve affreux. 

 

 Il me quitta finalement et les jours passèrent. Légèrement inquiet à son sujet, je lui 

téléphonai à plusieurs reprises pendant la semaine, lui demandant de me prévenir s’il avait à 

nouveau des visions dans le reflet du miroir. Je ne comptais pas appeler des médecins pour 

leur présenter le cas de mon ami, et il le savait bien. Il n’avait pas de raisons de mentir, et 

pourtant, certaines fois, quand je l’appelai — surtout les jours où la pluie tombait à verse et où 



le tonnerre grondait —, je sentis qu’il le faisait. Il ne voulait pas que je m’inquiète, l’idée que 

je me fasse du souci pour lui lui causant naturellement une grande gêne. Il me donna néan-

moins d’autres précisions, et j’appris qu’il avait à présent très peur des orages, et que quand il 

regardait dans le miroir, il voyait dans le reflet de la fenêtre un ciel sombre et chargé, où les 

lourds nuages noirs tourbillonnaient avec une rage majestueuse. 

 

 Un jour enfin, la fin de cette histoire arriva. Nous étions en… en octobre dernier, je 

crois me souvenir. Il avait fait un temps lourd et étouffant toute la semaine. Le samedi, un 

terrible orage se déclencha : il faisait sombre en journée comme en pleine nuit, au point qu’on 

dût allumer les réverbères ; le vent soufflait en bourrasques furieuses sur les toits d’ardoise et 

au creux des rues pavées, et très rares étaient les piétons et même les véhicules — heureuse-

ment que c’était le week-end, rares étaient ceux qui étaient obligés de se rendre au travail ! 

Vers vingt-et-une heures, une pluie lourde et glacée commença à détremper les rues et à em-

plir les caniveaux. À ce moment-là, j’étais tranquillement installé au coin de ma cheminée, 

j’avais eu une envie soudaine de me comporter comme un vieillard. Bien assis dans mon fau-

teuil Voltaire, éclairé par la lueur de la douce flambée et d’un grand candélabre, je lisais un 

livre (je crois qu’il s’agissait alors de Also sprach Zarathustra de Nietzsche), m’arrêtant de 

temps à autres pour jeter un œil à la grande fenêtre, où se projetaient les ombres des bâtiments 

d’en face derrière un rideau bleu de gouttes de pluie. Mais soudain, alors que ma torpeur rê-

veuse commençait à se rapprocher de celles que devait avoir Gaston enfant, je fus tiré de mon 

état de somnolence éveillée par la sonnerie stridente du téléphone — et, me rappelant soudain 

à quel point mon ami était effrayé par les tempêtes, je me ruai instantanément sur le combiné. 

  

 Je ne m’étais pas trompé, c’était bien lui au bout du fil, même si l’ouragan créait 

énormément de perturbations sur la ligne. Je n’entendis presque rien de ce qu’il me raconta 

pendant cette poignée de secondes, car le tonnerre et les bourrasques redoublaient d’intensité ; 

mais l’impression qu’il me donna créa chez moi la plus vive des inquiétudes. Puis la commu-

nication fut coupée, et, restant sur place comme une statue, j’hésitai sur la conduite à tenir, 

avant de finalement décider d’aller voir mon ami coûte que coûte afin d’essayer de le sortir de 

sa détresse. J’enfilai une paire de grosses chaussures imperméables, une longue gabardine et 

me coiffait d’un bon feutre, et sortit au cœur de la tourmente. Les rues étaient bleues, vertes et 

noires ; des torrents d’eau jaillissaient des plaques d’égout, et pendant un moment je crus bien 

m’être perdu… mais je distinguai enfin, au bout de mon champ de vision, la forme massive et 

menaçante du haut immeuble de quinze étages, et me mis à courir dans sa direction. Puis je 

vis la porte de chez lui, me trompai deux fois dans le code à taper, et entrait dans le hall. 

 Curieusement, celui-ci était très calme. Tout le monde était visiblement enfermé chez 

lui à attendre la fin du déluge en jouant à des jeux de société, l’électricité étant coupée. Seules 

les lampes indiquant les sorties de secours étaient allumées, jetant leurs regards jaunâtres sur 

la moquette bordeaux. Je me jetai sur l’ascenseur, puis comme il ne s’ouvrait pas, commençai 

à gravir l’escalier ; car de toute façon, il n’habitait qu’au premier. Le long couloir fut vite 

franchi, et je tambourinai à sa porte de toutes mes forces, criant son nom, essayant de couvrir 

de ma voix le tonnerre roulant des cieux déchaînés. Aucune réponse. Malade d’inquiétude, je 

commençai à donner des coups d’épaule, puis tournai le bouton de porte… 

 

 La porte n’était pas fermée, et elle s’entrebâilla lentement, sans un grincement. À pas 

de loup, j’entrai, essayant d’appeler encore Gaston, mais ma voix semblait saisie par les lieux 

et ne réussissait qu’à jeter une sorte de chuchotement. Il faisait noir comme dans un four, les 

rideaux étaient tous fermés. Heureusement, j’avais une lampe de poche dans mon imper-

méable, et, priant pour que les piles soient encore bonnes, j’enclenchai du doigt l’interrupteur. 



 L’appartement était propret et bien rangé, empli de vieux livres et de papiers griffon-

nés. Une machine à écrire, une vieille Underwood, trônait sur le bureau. Mais, alors que je 

faisais circuler le rayon de la lampe électrique dans la pièce, un élément saisit mon attention et 

ma respiration se coupa. Gaston était étendu de tout son long sur le sol, face contre terre, entre 

le lit et la porte de la salle de bain. En costume et chaussé, il paraissait être sur le point de sor-

tir, mais n’en avait pas eu le temps. Il y avait une mare d’un sang épais et sombre qui 

s’élargissait sous le haut de son corps, et qu’un lourd tapis ancien ne parvenait plus à absor-

ber. Je m’approchai, complètement sonné, et essayai, de la pointe de mon pied, de le basculer 

sur le dos : je vis alors que son corps avait l’ai complètement brisé, broyé, comme si il avait 

fait une chute du sommet d’un endroit très élevé. Comment ? Comment avait-il pu se faire 

tant de dégâts physique en chutant dans son appartement ? Ce n’était pas possible. Ses vête-

ments n’étaient même pas mouillés, et il n’y avait aucune trace de lui ailleurs ! Il n’aurait pas 

pu se traîner de dehors à son appartement dans un état pareil… 

 Mais un autre élément devait attirer mon attention. En examinant la situation de plus 

près, je m’aperçus que ce n’était pas vers la salle de bain que Gaston avait eu l’air de se diri-

ger… mais vers le miroir, le grand miroir, l’écran dont il avait si peur. Et quand j’éclairai mon 

reflet, je crus apercevoir l’espace d’un instant Gaston, non pas mort et disloqué sur le sol, 

mais étendu tranquillement et se reposant d’un sommeil profond et serein. 

 

 Je vous avoue franchement que je n’ai jamais saisi la logique qui aurait pu expliquer 

cette… cette mort mystérieuse. Comme je vous l’ai dit plus tôt, il y a sans doute des choses 

dont nous ne pourrons jamais saisir la teneur, même avec une science qui peut changer du 

plomb en or, communiquer avec des personnes de l’autre bout du monde ou faire voler des 

appareils de centaines de tonnes. Mais cela ne m’importe pas. J’ai un ami — peut-être mon 

seul vrai ami — qui est mort, à présent, et c’est tout ce qui compte pour moi. Je vais fleurir sa 

tombe tous les dimanches, et j’espère qu’un jour l’heure viendra où je pourrais le retrouver, 

égaré sur quelque lointain rivage d’outre-monde ; et alors nous discuterons de la Terre, des 

pays inconnus et des animaux fabuleux, pendant qu’un soleil d’airain se couchera sur l’océan 

limpide. 


