LE MIROIR

Il existe des choses ici-bas que nous n’arriverons jamais a comprendre, du moins pas
avec les moyens techniques et scientifiques dont nous disposons actuellement. Je ne dis pas
que ces choses ne seront jamais expliquées — vous n’avez qu’a voir a quelle vitesse évoluent
les sciences, chimie, physique, mathématiques... ! —, apres tout elles le seront certainement
un jour. Mais en attendant, elles se produisent, et nul n’est besoin de tenter de leurs donner
des explications logiques, qui certes apparaissent logique isolément, mais qui une fois dans le
contexte ne valent pas mieux que de crier au fantdme ou a la force surnaturelle. Si je vous dis
ceci, ce n’est qu’un préambule, vous le devinez bien. Il m’est arrivé dernierement — 1’an der-
nier, si je me souviens bien — une bien triste histoire, et personne, je dis bien personne, n’a
trouvé a la résoudre. Et puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas partager cette histoire, la faire
connaitre ? Aprés tout, aurait-elle eu plus d’intérét si I’explication était prosaique, et je n’ose
le dire, tristement banale ?

J’avais donc a cette époque un ami, un ami trés cher, que je connaissais depuis de
nombreuses années. Ce garcon avait toujours été sensible et timide, et sur ses dernieres an-
nées, il en est carrément devenu misanthrope. Il s’appelait Gaston Larchet.

Nous nous sommes connus, si je me souviens bien, lors de ma derniere année de col-
lége. J’étais alors un parfait petit garnement, qui faisait de nombreuses bétises mais sans ja-
mais se faire remarquer (heureusement pour moi). J’avais de nombreux amis avec qui je sor-
tais souvent errer dans un des squares de la petite ville de province, et avec qui je partageais
mes piéces pour que nous puissions nous acheter boules de gommes, illustrés et autres diver-
tissements d’enfant. Je pris contact avec ce garcon effacé et toujours tristement sérieux par le
plus grand des hasards, nous devions passer un entretien pour une composition et nous étions
les deux derniers. Nous étions tous deux installés sur des chaises dans le couloir, et nous pro-
fitames de 1’occasion pour discuter.

Une fois sa coquille fendillée, le garcon se mit a parler ; et je découvris non pas un étre
ennuyeux obsédé par ses études, mais quelqu’un de profondément réveur et contemplatif, qui
me décrivait pendant de longues minutes les pays sauvages ou son imagination enfiévrée
I’emmenait : les jungles marécageuses du Congo, les landes embrumées des Heébrides, les
fjords étincelants de Norvege ou encore le bruit grondant et mécanique du ressac sur les rives
d’1lots abandonnés de ’homme. Et, fait étrange, moi 1’agitateur, le galopin, le saligaud, je fus
troublé et fasciné par ce bout de garcon palot et faiblard, mais qui avait dans le regard
I’expression d’un homme qui a tout vu, qui a voyagé dans des endroits ou il n’existe rien en-
core, et ou tout reste a découvrir. Nous nous revimes a 1’occasion pour discuter, et croyez-le
ou non, les années passerent, mes fréquentations changeaient avec le lycée, les études puis le
travail ; mais il y existait une constante : lui.

Nous nous retrouvions au moins une fois par mois a mon logis, vaste appartement si-
tué au deuxiéme étage d’un vieil immeuble cossu avec ascenseur d’époque. La, nous discu-
tions longtemps, posant sur la table des mappemondes et des atlas, allumant la télévision pour
regarder des émissions documentaires en partance de pays oubliés, le tout avec une bonne
tasse de thé chaud. Ces moments étaient trés importants pour moi, au point que quand il
m’annongait sa date de visite je posais un congé et refusais toute fréquentation ce jour-la. Par-
fois méme, quand j’étais trop las, j’en venais méme a décrocher le téléphone ou a fermer les



rideaux. Heureusement mes amis s’y habituérent et me laisserent parler, voyager et me res-
sourcer mentalement avec Gaston.

Un jour, je trouvai Gaston en mauvaise forme physique. Pale, cerné, il dat se faire
prier un peu pour me raconter ce qui le tracassait ; mais il finit par céder, et me narra ses sou-
Cis sous cette forme :

« Tu sais, Martin, je pense souvent a d’autres choses, des choses auxquelles ne pen-
sent pas la plupart des gens ici-bas. Je réve de pays lointains, de paysages grandioses, de fo-
réts palpitantes de vie ou de lacs sereins sous le ciel glacé. Mais tout cela prend des propor-
tions qui ne me plaisent guére. Vois-tu, ces temps-ci, je ne réve pas d’un pays lointain — oh
que non ! Tu sais de quoi je réve ? De I’immeuble d’en face. Parfaitement, I’immeuble en face
de chez moi. Je ne sais pas si tu I’as déja observé en détail, ¢’est un batiment trés haut, il fait
plus de dix étages... et au sommet, le toit est plat, et il y a des conduits de cheminées qui se
dressent ca et Ia, comme une chevelure hirsute. Quand je me perds en méditations, je me re-
trouve toujours sur ce toit, sur cette plate-forme d’ou j’ai une vue fabuleuse sur toute la ville.
Le temps est affreux, une tempéte terrible rugit dans I’air, et les éclairs illuminent le ciel.
J’avance, j’avance, mais je perds 1’équilibre et, je ne sais trop comment — parce qu’au début
je suis au milieu du toit ! — je tombe, je fais une chute terrible... et a ce moment-Ia, je sors de
mon engourdissement.

Mais le probléme n’est pas 1a, du moins pas encore. A chacun de ces... réves, appe-
lons cela ainsi, je chute de plus en plus bas. Je sens que je me rapproche du sol de plus en plus
a chaque fois. Mais le plus terrible, c’est ce qui m’est arrivé la semaine derniere ! Car vois-tu,
j’ai un grand miroir sur le mur de mon appartement... et quand je me suis miré dedans, j étais
reduit en bouillie ! Comme si j’étais tombé d’une chute de vingt métres de haut, voire encore
plus ! Tu peux imaginer une chose pareille ? Peux-tu imaginer qu’a chaque fois que tu te re-
gardes dans un miroir, tu puisses ¢’y voir mort ? »

Je restai un instant sur place, sans bouger, attendant une fin qui n’arrivait pas. Les
yeux braqués sur mon ami misanthrope, je me demandai quelques instants s’il n’avait pas
succombé a quelque délire mystérieux di a ses réveries massives et mystiques. Mais en fin de
compte je me levai, et je lui demandai de m’accompagner. Il me demanda, I’air vaguement
inquiet, ce que je comptais faire ; mais il me suivit quand méme. Le faisant entrer dans une
piéce sombre, j’allumai soudainement la lumiére, et il poussa un grand cri : en effet, nous
¢tions dans la salle de bain, et un grand miroir en pied, d’un mode¢le antique, se dressait face a
lui. Heureusement, le cri de surprise mourut trés vite, et I’expression de son visage passa vite
de la crainte a I’incompréhension : visiblement, il était profondément déconcerté.

« Te vois-tu mort ? » lui demandai-je, et il secoua la téte lentement, 1’air presque con-
trit. Nous retournames au salon. Une fois assis, je tentai d’obtenir plus d’informations sur ces
fameuses visions, mais ne lui tirai les mots qu’au compte-goutte. Il réfuta les théses — certes
farfelues — de miroir hanté ou de choses de ce genre, étant donné qu’il avait bien eu un mi-
roir ancien avant, mais qu’il I’avait changé il y a peu pour une belle glace contemporaine ; et
que les reflets morbides continuaient. J’essayai de le rassurer, et il me donna 1’impression de
I’étre sincérement, mais j’avoue que j’étais persuadé qu’il retrouverait ses pensées moroses
des qu’il retournerait chez lui, surtout quand j’appris qu’il essayait de dormir de moins en
moins pour ne pas avoir 1’occasion de refaire ce réve affreux.

Il me quitta finalement et les jours passérent. Légérement inquiet a son sujet, je lui
téléphonai a plusieurs reprises pendant la semaine, lui demandant de me prévenir s’il avait a
nouveau des visions dans le reflet du miroir. Je ne comptais pas appeler des médecins pour
leur présenter le cas de mon ami, et il le savait bien. Il n’avait pas de raisons de mentir, et
pourtant, certaines fois, quand je 1’appelai — surtout les jours ou la pluie tombait & verse et ou



le tonnerre grondait —, je sentis qu’il le faisait. Il ne voulait pas que je m’inquiéte, I’idée que
je me fasse du souci pour lui lui causant naturellement une grande géne. Il me donna néan-
moins d’autres précisions, et j’appris qu’il avait a présent trés peur des orages, et que quand il
regardait dans le miroir, il voyait dans le reflet de la fenétre un ciel sombre et chargé, ou les
lourds nuages noirs tourbillonnaient avec une rage majestueuse.

Un jour enfin, la fin de cette histoire arriva. Nous étions en... en octobre dernier, je
crois me souvenir. Il avait fait un temps lourd et étouffant toute la semaine. Le samedi, un
terrible orage se déclencha : il faisait sombre en journée comme en pleine nuit, au point qu’on
dat allumer les réverberes ; le vent soufflait en bourrasques furieuses sur les toits d’ardoise et
au creux des rues pavees, et trés rares étaient les piétons et méme les véhicules — heureuse-
ment que c¢’était le week-end, rares étaient ceux qui étaient obligés de se rendre au travail !
Vers vingt-et-une heures, une pluie lourde et glacée commenga a détremper les rues et a em-
plir les caniveaux. A ce moment-13, j’étais tranquillement installé au coin de ma cheminée,
j’avais eu une envie soudaine de me comporter comme un vieillard. Bien assis dans mon fau-
teuil Voltaire, éclairé par la lueur de la douce flambée et d’un grand candélabre, je lisais un
livre (je crois qu’il s’agissait alors de Also sprach Zarathustra de Nietzsche), m’arrétant de
temps a autres pour jeter un ceil a la grande fenétre, ou se projetaient les ombres des batiments
d’en face derri¢re un rideau bleu de gouttes de pluie. Mais soudain, alors que ma torpeur ré-
veuse commengait a se rapprocher de celles que devait avoir Gaston enfant, je fus tiré de mon
état de somnolence éveillée par la sonnerie stridente du téléphone — et, me rappelant soudain
a quel point mon ami était effrayé par les tempétes, je me ruai instantanément sur le combiné.

Je ne m’étais pas trompé, c’était bien lui au bout du fil, méme si ’ouragan créait
énormément de perturbations sur la ligne. Je n’entendis presque rien de ce qu’il me raconta
pendant cette poignée de secondes, car le tonnerre et les bourrasques redoublaient d’intensité ;
mais I’impression qu’il me donna créa chez moi la plus vive des inquiétudes. Puis la commu-
nication fut coupée, et, restant sur place comme une statue, j’hésitai sur la conduite a tenir,
avant de finalement décider d’aller voir mon ami cofite que cotte afin d’essayer de le sortir de
sa détresse. J’enfilai une paire de grosses chaussures imperméables, une longue gabardine et
me coiffait d’un bon feutre, et sortit au coeur de la tourmente. Les rues étaient bleues, vertes et
noires ; des torrents d’eau jaillissaient des plaques d’égout, et pendant un moment je crus bien
m’étre perdu... mais je distinguai enfin, au bout de mon champ de vision, la forme massive et
menacante du haut immeuble de quinze étages, et me mis a courir dans sa direction. Puis je
vis la porte de chez lui, me trompai deux fois dans le code a taper, et entrait dans le hall.

Curieusement, celui-ci était tres calme. Tout le monde était visiblement enfermé chez
lui a attendre la fin du déluge en jouant a des jeux de société, 1’¢lectricité étant coupée. Seules
les lampes indiquant les sorties de secours étaient allumées, jetant leurs regards jaunatres sur
la moquette bordeaux. Je me jetai sur I’ascenseur, puis comme il ne s’ouvrait pas, commencai
a gravir I’escalier ; car de toute fagon, il n’habitait qu’au premier. Le long couloir fut vite
franchi, et je tambourinai a sa porte de toutes mes forces, criant son nom, essayant de couvrir
de ma voix le tonnerre roulant des cieux déchainés. Aucune réponse. Malade d’inquiétude, je
commengcai a donner des coups d’épaule, puis tournai le bouton de porte...

La porte n’était pas fermée, et elle s’entrebailla lentement, sans un grincement. A pas
de loup, j’entrai, essayant d’appeler encore Gaston, mais ma voix semblait saisie par les lieux
et ne réussissait qu’a jeter une sorte de chuchotement. Il faisait noir comme dans un four, les
rideaux étaient tous fermés. Heureusement, j’avais une lampe de poche dans mon imper-
méable, et, priant pour que les piles soient encore bonnes, j’enclenchai du doigt I’interrupteur.



L’appartement était propret et bien rangé, empli de vieux livres et de papiers griffon-
nés. Une machine a écrire, une vieille Underwood, trénait sur le bureau. Mais, alors que je
faisais circuler le rayon de la lampe électrique dans la piéce, un élément saisit mon attention et
ma respiration se coupa. Gaston était étendu de tout son long sur le sol, face contre terre, entre
le lit et la porte de la salle de bain. En costume et chaussé, il paraissait étre sur le point de sor-
tir, mais n’en avait pas eu le temps. Il y avait une mare d’un sang épais et sombre qui
s’¢largissait sous le haut de son corps, et qu’un lourd tapis ancien ne parvenait plus a absor-
ber. Je m’approchai, complétement sonné, et essayai, de la pointe de mon pied, de le basculer
sur le dos : je vis alors que son corps avait 1’ai complétement brisé, broyé, comme si il avait
fait une chute du sommet d’un endroit trés élevé. Comment ? Comment avait-il pu se faire
tant de dégats physique en chutant dans son appartement ? Ce n’était pas possible. Ses véte-
ments n’étaient méme pas mouillés, et il n’y avait aucune trace de lui ailleurs ! Il n’aurait pas
pu se trainer de dehors a son appartement dans un état pareil...

Mais un autre €lément devait attirer mon attention. En examinant la situation de plus
pres, je m’apergus que ce n’était pas vers la salle de bain que Gaston avait eu ’air de se diri-
ger... mais vers le miroir, le grand miroir, 1’écran dont il avait si peur. Et quand j’éclairai mon
reflet, je crus apercevoir 1’espace d’un instant Gaston, non pas mort et disloqué sur le sol,
mais étendu tranquillement et se reposant d’un sommeil profond et serein.

Je vous avoue franchement que je n’ai jamais saisi la logique qui aurait pu expliquer
cette... cette mort mystéricuse. Comme je vous I’ai dit plus tot, il y a sans doute des choses
dont nous ne pourrons jamais saisir la teneur, méme avec une science qui peut changer du
plomb en or, communiquer avec des personnes de 1’autre bout du monde ou faire voler des
appareils de centaines de tonnes. Mais cela ne m’importe pas. J’ai un ami — peut-étre mon
seul vrai ami — qui est mort, a présent, et ¢’est tout ce qui compte pour moi. Je vais fleurir sa
tombe tous les dimanches, et j’espére qu’un jour I’heure viendra ou je pourrais le retrouver,
¢garé sur quelque lointain rivage d’outre-monde ; et alors nous discuterons de la Terre, des
pays inconnus et des animaux fabuleux, pendant qu’un soleil d’airain se couchera sur I’océan
limpide.



